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Namaku Milea. Milea Adnan Hussain. Jenis kelamin
perempuan, dan tadi baru selesai makan jeruk.

Nama belakangku, diambil dari nama ayahku. Se-
seorang yang aku kagumi, dan dia adalah prajurit TNI
Angkatan Darat. Dia lahir di Batusangkar, Kabupaten
Tanah Datar, Sumatra Barat.

Ibuku, namanya Marissa Kusumarini biasa dipanggil
Icha oleh teman-temannya. Dia mojang Bandung yang
lahir di Buah Batu.

Sebelum dinikah dan lalu diboyong ke Jakarta oleh
ayahku, ibuku adalah seorang vocalist band yang lumayan
dikenal di masyarakat musik Bandung pada masanya.

Ibuku, meski waktu itu masih remaja, tapi sudah
bermain musik sama orang-orang yang sudah tua dan
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keren, seperti Uwak Gito Rollies, Kang Deddy Stanza. Juga
dengan Kang Harry Rusli, yang waktu itu bikin kelompok
musik Gang of Harry Roesli. Dan kata ibu, mereka semua
adalah gurunya.

Menurutku, dia punya suara yang bagus. Sepanjang
waktu selalu siap untuk nyanyi atau bersenandung di
mana saja, terutama di kamar mandi dan di dapur ketika
masak. Dia juga suka bermain gitar sambil nyanyi di ruang
tamu dan menyebut nama Bee Gees ketika kutanya lagu
siapaitu?

“Ini judulnya I Started A Joke,” jawab ibu.

“Bagus! Aku suka.”

Oleh dirinya, musik benar-benar menjadi bagian ke-
luargaku dan ayahku mendukungnya dengan kekuatan
militer.

Aku merasa bersemangat tentang hal ini. Dia me-
nyambut anak-anaknya ke pengalaman seninya. Mem-
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bantuku untuk melihat banyak hal dalam lebih dari satu
sudut pandang. Menjadi terbuka untuk semua ekspresi.
Ini menjadi hal penting untuk kau bisa memahami ke-
pribadianku.

--000--
2
Sejak kecil, aku tinggal di Jakarta, yaitu di daerah kawasan
Slipi. Tahun 1990, ayahku dipindah tugas ke Bandung,
sehingga ibuku, aku, adik bungsuku, pembantuku, dan
semua barang-barang di rumah pun jadi pada ikut pin-
dah.

Ibu, Ayah, dan Airin

Rumahku, yang di Buah Batu adalah milik Kakekku,
Bapak Abidin, yaitu ayah dari ibuku. Tapi, kakek sudah
meninggal pada bulan Mei tahun 1989.

Di rumabh itu, jadi cuma ada nenek, karena ibuku
adalah anak tunggal.
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Kabar bahwa kami mau pindah ke Bandung, mem-
buat nenek sangat senang dan meminta kami untuk
tinggal di rumahnya. Tapi sayang, tahun 1990, kira-kira
sebulan sebelum pindah, nenekku meninggal dunia.

Rumah yang berukuran type 70 itu, kemudian jadi
milik ibuku sepenuhnya. Ada halaman di depannya, mes-
kipun ukurannya tidak luas, tapi cukup. Tempat tumbuh
berbagai bunga dan satu pohon jambu, yaitu jambu
batu, yang ibuku suka kesel kalau sudah mulai banyak
ulatnya.

--000--
3
Aku juga pindah sekolah ke SMA Negeri yang ada di
Bandung.

Bagiku, itu adalah sekolah yang paling romantis se-
dunia, atau kalau enggak, minimal se-Asia, lah. Bangunan-
nya sudah tua, tapi masih bagus karena keurus.

Ada tumbuh pohon besar di halaman sekolah. Ca-
bangnya banyak dan bagus kalau dilihat senja hari, dan
siang kalau mendung, juga pagi kalau mau. Sebagian
orang percaya pohon itu berhantu, tapi aku gak takut,
kecuali kalau harus tidur sendirian di situ malam hari.

Dulu, jalan di depan sekolahku, cuma jalan biasa, le-
barnya kira-kira tiga meter dan belum banyak kendaraan
yang lewat, termasuk angkot. Sehingga untuk bisa sampai
di sekolah, aku harus mau berjalan sepanjang kira-kira
300 meter, yaitu setelah aku turun dari angkot di daerah
pertigaan jalan itu.
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Sekarang jalan itu sudah berubah, sudah jadi jalan
raya yang dipadati oleh banyak kendaraan. Dulu, motor
juga belum banyak. Hanya beberapa orang saja yang
pake. Sebagian besar bepergian dengan angkot atau
bemo.

Rasanya, waktu itu, Bandung masih sepi, belum be-
gitu banyak orang. Setiap pagi masih suka ada kabut dan
hawanya cukup dingin, seperti menyuruh orang untuk
memakai sweater atau jaket kalau punya.

Selain romantis, sekolah itu adalah tempat yang
banyak menyimpan kenangan. Terutama menyangkut
dengan seseorang yang sangat aku cintai, yang pernah
selalu mengisi hari-hariku di masa lalu, yang malam ini
kisahnya ingin aku ceritakan padamu.

--000--
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Akan aku tulis semuanya sesuai dengan apa yang terjadi
waktu itu, meskipun tidak akan begitu detail, tapi itulah
intinya.

Beberapa nama tempat dan nama orang ada yang
sengaja kusamarkan, untuk tidak merembet menjadi
suatu persoalan dengan pemilik tempat dan orang yang
bersangkutan.

Semua, akan kutulis dengan menggunakan cara si
dia di dalam bergaya bahasa. Entah gaya apa, pokoknya
kalau dia bicara, bahasa Indonesianya cenderung agak
Melayu dan nyaris baku. Kedenger sedikit tak lazim, se-
perti bahasa Melayu lama yang biasa digunakan oleh
Sutan Takdir Alisyahbana.
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Tapi itu bukan hal yang harus dipersoalkan, ini cu-
ma caraku untuk sekadar bisa mengenang khas dari
dirinya.

--000--

5

Sebelumnya, aku mau cerita dulu di mana posisiku yang
sekarang. Malam ini, aku sedang di ruang kerjaku ber-
sama hot lemon tea dan lagu-lagu Rolling Stones, di ka-
wasan Jakarta Pusat, di rumah yang aku tempati bersama
suamiku sejak tahun 1997.

Mari kita mulai, dan inilah ceritanya:

--000--
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Pagiitu, di Bandung, pada bulan September tahun 1990,
setelah turun dari angkot, aku jalan menuju sekolahku
sebagaimana yang lainnya yang juga sama begitu.

Aku jalan sendirian. Dari arah belakang, kudengar
suara motor. Suaranya agak berisik dan yang bisa kuingat
di masa itu, belum begitu banyak siswa yang pergi sekolah
dengan memakai motor.

Ketika motor itu sudah mulai sejajar denganku,
jalannya melambat. Seperti sengaja ingin menyamai
kecepatanku berjalan. Pengendaranya menggunakan
seragam SMA.

Meskipun saat itu banyak orang yang pada mau pergi
sekolah, aku tetap waspada, khawatir barangkali dia mau
berbuat buruk kepadaku.

Dia bertanya:

“Selamat pagi.”

19
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“Pagi,” kujawab, sambil menoleh kepadanya seben-
tar.

“Kamu Milea, ya?”

“Eh?” kutoleh lagi dirinya, memastikan barangkali
aku kenal.

Nyatanya tidak, lalu kujawab:

“lya.”

“Boleh gak aku ramal?”

“Ramal?” Aku langsung heran dengan pertanyaan-
nya. Kok, meramal? Kok, bukan kenalan?

“lya,” katanya. “Aku ramal, nanti kita akan bertemu
di kantin.”

oy
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Dia pasti ngajak bercanda tapi aku gak mau. Mak-
sudku, aku tidak mau bercanda dengan orang yang belum
kukenal. Tapi, aku gak tahu harus menjawab apa. Hanya
bisa senyum, mungkin itu cukup, sekadar untuk basa-basi.
Jangan judes juga, hai, Murid Baru. lya.

Asli, aku gak tahu siapa dia. Betul-betul gak tahu.
Mungkin satu sekolah denganku, tapi aku belum menge-
nal semua siswa di sekolahku, termasuk dirinya.

Aku hanya murid baru. Baru dua minggu.

“Mau ikut?” dia nanya.

“Makasih,” jawabku.

Enak aja, belum kenal sudah ngajak semotor. Kupan-
dang dia sebentar hanya untuk bilang:

“Udah deket.”

“Oke,” katanya. “Suatu hari, kamu akan naik motorku.
Percayalah.”

Aku diam, karena gak tahu aku harus bilang apa.

“Duluan, ya!” katanya.

Kupakai bahasa wajah, untuk mengungkap kata

i“; n

iya”.
Habis itu, dia berlalu, memacu motornya.
Nampak baju seragamnya berkelebatan, kalau guru
tahu, pasti akan disuruh dimasukin ke celana.

--000--
2
Waktu istirahat, tadinya aku mau ke kantin, tapi sama
sekali bukan untuk memenuhi ramalan anak itu.
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Boro-boro, kepikiran juga enggak.

Aku hanya ingin membeli sesuatu untuk kuminum.
Tapi Nandan, teman sekelas, Ketua Murid kelas 2 Biologi
3, minta waktu ingin ngobrol denganku, katanya ada yang
mau dibahas.

Dia bilang, kalau aku mau minum, gampang, biar
dia saja yang beli. Makasih kataku, dan memang dia lalu
pergi ke kantin. Tak lama kembali, membawa beberapa
teh kotak.

Di kelas, selain Nandan, ada juga Rani dan Agus, se-
muanya teman sekelas. Hal yang dibahas adalah tentang
keinginan mereka untuk menunjuk aku menjadi sekre-
taris, dan sekaligus menjadi bendahara kelas 2 Biologi 3.
Aku, sih, oke saja. Bagiku, gampang, lah, itu.

Waktu kami sedang ngobrol, muncul seseorang yang
bilang permisi, lalu masuk ke kelas. Nandan, Rani, dan
Agus, tahu siapa dia.

Orang itu namanya Piyan, siswa dari kelas 2 Fisika 1,
datang memberiku surat, katanya itu surat titipan dari
kawannya, tapi tidak disebut nama kawannya.

Dengan sedikit rasa heran, setelah Piyan berlalu,
kubaca surat itu:

“Milea, ramalanku, kita akan ketemu di kantin, ter-
nyata salah. Maaf. Tapi, aku mau meramal lagi: Besok,
kita akan ketemu.”

Aku langsung bisa tahu siapa yang ngirim surat. Ini
pasti dia, orang yang tadi pagi naik motor dan bilang
mau meramal.

Nandan nanya ingin tahu surat apa itu, tapi kubilang
itu surat biasa saja.
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Surat itu langsung kumasukkan ke dalam tas sekolah,
untuk kembali menyimak Nandan yang banyak bicara
tentang ini itu yang menurutku membosankan.

Sejak itu, aku sudah tidak bisa konsentrasi dengan
kata-kata mereka. Pikiranku, entah gimana, sebagian
besar, mendadak melayang kepada Sang Peramal.

--000--
3
Hari hujan saat bubaran sekolah. Aku dijemput pamanku.
Dia itu adik dari ayahku, mahasiswa Jurusan Arsitektur
tingkat akhir di perguruan tinggi swasta yang ada di Ban-
dung, namanya Fariz. Dia sudah lama di Bandung dan kos
di daerah Setiabudi.

Ayah nyuruh paman menjemputku, supaya bisa le-
kas datang ke rumah dinasnya, karena ada sedikit ke-
perluan.

Di jalan pulang, entah bagaimana, ramalan orang
itu yang bilang bahwa besok akan bertemu, terus saja
kepikiran.

--000--
4
Apa? Besok bertemu? Bukankah besok itu hari Minggu?
Aku langsung bisa nebak: ramalannya sudah pasti gagal
lagi. Bagaimana bisa bertemu, kalau tidak di sekolah?
Dari awal, aku sudah tahu dia memang tukang ramal
amatir! Aslinya hanya anak nakal, yang suka iseng meng-
goda perempuan.

23
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Huh!

Atau kalau itu baginya adalah modus untuk mendeka-
ti diriku, dia harus segera tahu bahwa aku orangnya
selektif.

--000--

5
Di hari Minggu, waktu sedang nyuci sepatu, aku men-
dengar bel rumah berbunyi, karena dipijit oleh tamu. Aku
teriak manggil Si Bibi untuk meladeni tamu itu.

Kebetulan, hari itu, di rumah, hanya ada aku dan Si
Bibi. Ayah, ibu, dan adik bungsuku sedang pergi ke Cijerah
untuk acara pernikahan saudara.

Si Bibi bergegas nemui tamu itu, lalu balik kembali
menemuiku:

“Tamu,” katanya. “Mau ke Lia.”

Lia itu nama panggilanku di rumah.

Aku bersihkan tanganku dari busa dan langsung ke
sana, nemui tamu itu.

Ya Tuhan, aku kaget, ternyata tamunya adalah Sang
Peramal.



Dilan, Piyan, dan aku

Aku senyum kepadanya yang tersenyum kepadaku.
Mendadak aku merasa seperti sedang menjalin kontak
batin antara aku dengannya, membahas ramalannya yang
benar-benar terjadi.

“Hei,” kusapa dia.

“Ada undangan,” dia langsung bilang gitu, seraya
menyodorkan sebuah amplop sambil masih berdiri di
situ, di depan pintu.

25
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“Undangan apa?” kupandangi amplop itu.

“Bacalah,” katanya. “Tapi nanti.”

“Oke.”

“Bacalah bahasa Arabnya apa, Yan?”

Dia nanya ke Piyan yang datang bersamanya.

“Apa, ya?” Piyan balik nanya.

“Oh! Igra,” katanya menjawab pertanyaan sendiri.
“Igra, Milea!”

Aku ketawa tapi sedikit. Entah mengapa, hanya bisa
sesekali saja kupandang matanya.

“Aku langsung, ya?”

Dia permisi untuk pergi.

“Kok, tahu rumahku?” kutanya.

“Aku juga akan tahu kapan ulang tahunmu.”

“He he he.”

“Aku juga tahu siapa Tuhanmu.”

“Allah,” kujawab sendiri.

“lya, kan?”

“He he he.”

“Aku pergi dulu, ya?”

“lya,” kujawab.

“Assalamu ‘alaikum jangan?!” dia nanya.

“Assalamu ‘alaikum,” jawabku.

“Alaikum salam,” katanya.

“He he he.”

--000--
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Aduh, Tuhan, siapa, sih, dia itu!

Maksudku, selain seorang peramal, aku ingin tahu
siapa dia itu sesungguhnya, dan mengapa tadi aku harus
gugup di depannya?

Aku masuk kamar dan senyum sendiri terutama kare-
na memikirkan soal ramalannya yang benar. Tapi, kenapa
dia tidak membahasnya? Membahas soal ramalan itu?
Atau sengaja? Ah, entahlah.

Aku baca surat undangan darinya sambil selonjoran
di atas kasur.

Itu adalah surat undangan yang ditulis dengan mesin
tik di atas kertas HVS.

“Bismillahirrahmanirrahim. Dengan nama Allah
Yang Maha Pengasih dan Penyayang. Dengan ini, de-
ngan penuh perasaan, mengundang Milea Adnan untuk
sekolah pada: Hari Senin, Selasa, Rabu, Kamis, Jumat,
dan Sabtu.”

Semua nama hari di jadwal itu, lengkap disertai de-
ngan tanggal. Aku senyum.

Di dalamnya ada nama: Tuan Hamid Amidjaya. Itu
nama kepala sekolahku, sebagai orang yang turut meng-
undang. Aku istigfar!

Di tiap sisi kertas, ada gambar hiasannya. Dibikin pake
spidol. Gambarnya bagus. Entah bikinan siapa. Aku suka.

Setelah kubaca, aku tak mengerti mengapa langsung
merasa tak ingin pergi dari atas kasurku, benar-benar
seperti orang yang sedang ditawan oleh rasa penasaran
karena ingin tahu siapa dia sebenarnya.
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Sambil tiduran, aku jadi seperti orang yang sedang
menerawang, memandang atap kamarku.

Ketika ada terbayang wajahnya, langsung kupejam-
kan mataku, agar dengan begitu aku bisa mengusirnya,
karena aku merasa itu gak perlu dan gak penting!

--000--
7
Ah, sial.

Hal itu hampir membuat aku lupa untuk melanjutkan
tugas nyuci sepatu. Segera kusimpan surat itu di dalam
laci meja belajar, sambil senyum-senyum sendirian, dan
langsung pergi ke kamar mandi, menemui sepatuku.

Kucuci sepatu itu dengan pikiran yang penuh dengan
dirinya, dan berusaha kulupakan dengan cara menyanyi.
Tapi susah, tetap saja kepikiran meskipun sesekali.

Aduh, siapa, sih, dia itu?

Setahuku, dia satu sekolah denganku, tapi tidak se-
kelas denganku. Cuma itu. Itu saja. Tapi, aku tidak tahu
siapa namanya. Kenapa dia tidak memberitahu nama-
nya di saat pertama kali jumpa itu? Haruskah aku yang
nanya?

Oh, sori, ya, gak mau!

--000--
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Kudengar telepon rumah berdering. Aku senang, kare-
na itu dari Beni, pacarku di Jakarta. Dia satu sekolah
denganku waktu masih di Jakarta, dan sekarang kami
menijalin pacaran jarak jauh.

Beniku keren, kau harus tahu itu. Dia tampan, mes-
kipun tidak tampan-tampan amat, tapi cukup dan ku-
kira dia baik. Ayahnya seorang artis film terkenal yang
kadang-kadang suka aku banggakan kepada ayah-ibuku
dan teman-temanku.

Beni sangat menyayangiku. Aku juga begitu kepa-
danya. Meskipun suka bertengkar, tapi cuma masalah
kecil dan selalu bisa diselesaikan dengan baik meskipun
nantinya akan bertengkar kembali.

Hampir setiap hari, Beni selalu meneleponku untuk
melepas rasa rindu dan hal lain sebagainya.

--000--
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Hari Senin, di tengah-tengah barisan siswa yang ikut upa-
cara, aku berharap tidak ada satu pun orang yang tahu
bahwa diam-diam mataku mencari dirinya, meskipun aku
sendiri tidak tahu untuk apa juga kucari. Mungkin cuma
ingin lihat saja. Tidak lebih. Boleh, kan?

Tapi sampai upacara bendera sudah akan selesai,
orang itu, peramal itu, tak berhasil kutemukan. Di ma-
nakah dia? Hatiku bertanya. Jangan-jangan tidak sekolah?
Aku tidak tahu.

Ah, ngapain juga kupikirin! Emang, siapa dia?

--000--
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Seorang guru, tiba-tiba memberi komando melalui pe-
ngeras suara agar seluruh siswa jangan dulu bubar dari
barisan.

Kupandang ke depan karena ingin tahu soal apakah
gerangan tapi justru di saat itulah aku bisa melihat di-
rinya.

Sang Peramal itu ada di sana, berdiri di depan, meng-
hadap ke arah kami, bersama dua kawannya.

Berdiri di sana karena dibawa oleh guru BP, setelah
berhasil ditemukan dari tempatnya sembunyi, untuk
menghindar ikut upacara bendera.

Dia dan dua orang temannya disebut PKI oleh guru
BP. Aku tidak mengerti apa sebabnya seseorang sampai
disebut PKI hanya gara-gara tidak ikut upacara bendera.
Entahlah.

Nun di sana, di tempatnya berdiri, aku yakin, dia
sedang menyadari bahwa ada seseorang yang sedang
memandangnya di tengah barisan peserta upacara, yaitu
diriku.

Atau tidak?

Tapi yang pasti, sebagaimana yang lain, aku juga se-
dang memandangnya dari jauh dengan perasaan yang
sulit kumengerti.

“Dia lagi!” bisik Revi seperti ngomong sendiri.

Revi adalah teman sekelas, yang berdiri di samping-
ku.

“Siapa dia?” kutanya Revi

“Dilan.”
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“Oh.”

Itulah harinya, hari aku tahu namanya.

Kata Rani, di kelas, setelah upacara bendera, Dilan
itu anak kelas 2 Fisika 1 dan anggota geng motor yang
terkenal di Bandung. Jabatannya Panglima Tempur.

Oh, ya, ya, aku sering membaca namanya ditulis di
tembok-tembok pake pilox. Oh, ternyata dia orangnya!

Aku betul-betul jadi takut. Saat itu, aku berpikir Dilan
pasti sangat nakal dan mungkin jahat. Meskipun aku
yakin, dia tidak seperti yang kuduga.

Lagi pun kalau benar dia begitu, mengapa juga harus
takut, toh, siapa pun dirinya, ayahku seorang tentara,
yang akan siap menembaknya jika harus.

Tapi, aku harus menjauh darinya. Jangan biarkan
dia melakukan apa pun yang akan membuatku dalam
kesulitan. Aku tidak ingin membuang-buang waktu untuk
mengenal anak nakal seperti itu secara lebih jauh.

Pokoknya, mulai besok, aku harus waspada seandai-
nya dia berusaha mendekati. Dan tidak perlu terlalu
menggubris apa pun yang ia lakukan padaku, jika itu
adalah bagian dari usahanya untuk melakukan pendekat-
an.

Ini bukan aku bermaksud kasar kepadanya, tapi kare-
na aku tahu itu harus.

Kalau dia ingin jadi pacarku, katakanlah begitu, aku
yakin dia akan minder setelah tahu siapa Beni. Harusnya,
dia mundur daripada harus kecewa karena cinta yang
tak sampai.

--000--
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Bubar dari sekolah, cuaca sedang mendung, aku pulang
bersama kawan-kawan. Ada Dilan menyusulku dengan
motornya. Aku langsung bisa yakin dia pasti akan meng-
ajak aku pulang bersamanya naik motor.

Nyatanya tidak, padahal aku sudah menyiapkan ber-
bagai alasan untuk bisa menolaknya.

“Kamu pulang naik angkot?” dia nanya.

Kujawab dengan anggukan yang sedikit agak judes.
Harusnya itu cukup untuk membuat dia tahu bahwa aku
sedang tidak ingin diganggu.

Heran, biasanya aku senang, entah mengapa hari
itu, aku merasa seperti sedang berubah di dalam me-
nilainya.

“Aku ikut ...” katanya di atas motor yang sengaja
dibikin pelan untuk sejajar denganku.

“Ikut apa?” tanyaku tanpa menoleh kepadanya, tapi
bagian sudut mataku berusaha melihat ke arahnya. Aku
hanya ingin waspada.

“Naik angkot,” jawabnya.

“Gak usah,” kataku sambil memandangnya seben-
tar.

“Kan, angkot buat siapa aja.”

“Kamu, kan, naik motor?”

“Nanti, motorku dibawa kawan.”

“Eh?”

Lalu, dia pergi. Tak lama kemudian, dia datang lagi
dengan sedikit berlari.
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Aku tak ingin tahu disimpan di mana motornya. Itu
bukan urusanku, termasuk kalau hilang.

Di angkot, dia duduk di sampingku. Aku benar-benar
jadi kikuk dan mati gaya.

“Ini hari pertama aku duduk denganmu,” bisiknya.

Tidak kurespons, karena gak penting.

Kuambil buku, lalu kubaca. Mudah-mudahan bisa
membantu mengalihkan pikiranku kepadanya. Mudah-
mudahan bisa membantu membuat dia mengerti untuk
jangan mengganggu orang yang sedang baca.

Tapi dia berbisik, suaranya kudengar pelan sekali
menyebut namaku:

“Milea.”

Aku diam. Tidak kutanggapi.

“Kamu cantik,” katanya, dengan suara yang pelan
tanpa memandangku.

Heh?

Aku kaget. Serius, hampir-hampir tak percaya dia
akan bicara begitu.

Aku bingung harus gimana dan berusaha memastikan
bahwa kawan-kawanku di angkot, tidak mendengar apa
yang dia katakan. Aku merasa seperti malu.

“Makasih,” akhirnya kujawab juga sambil tetap baca
buku, dengan intonasi yang datar, tanpa memandang
dirinya.

Dengan suara yang pelan bagai berbisik, kudengar
dia bicara:

“Tapi, aku belum mencintaimu,” katanya. “Enggak
tahu kalau sore.”

Ih! Suaranya pelan, tapi rasanya seperti petir.
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Aku diam, tidak mau merespons omongannya.

“Tunggu aja,” katanya.

Betul-betul, waktu itu rasanya ingin teriak tepat di
kupingnya:

“Apa, sih, kamu ini?!”

Tapi tidak kulakukan. Aku memilih diam dan bersikap
berusaha tidak akrab dengannya.

Habis itu dia diam, tapi tak lama bicara lagi:

“Aku ramal,” katanya. “Kamu akan segera tahu na-
maku.”

Mendengar dia ngomong gitu, demi Tuhan, aku ingin
langsung bilang ke dia: “Udah tahuuu! Gak usah ramal-
ramalan, deh. Udah, deh! Udah tahu!”

Tapi, kata-kata yang keluar malah:

“lya.”

Ketika sudah sampai, aku turun dari angkot, dan
langsung kaget, karena dia juga turun.

Aku nyaris khawatir dia akan ikut ke rumahku. Jika
benar, aku akan sebisa mungkin berusaha melarangnya.
Pokoknya jangan sampai terjadi!

Syukurnya tidak. Dilan pamit pergi, naik angkot lagi,
menuju arah sekolah. Aku ramal, dia ke sana pasti mau
mengambil motornya.

Tadi, sebelum naik angkot, dia sempat bilang:

“Kamu tau, semua siswa itu sombong?”

“Kenapa?” tanyaku. Aku merasa dia sedang me-
nyindir sikapku kepadanya hari itu.

“Siapa yang mau datang ke ruang BP nemui Suripto?”

“Siapa?”

“Cuma aku.”

35



dilam

36

llooh !II
Aku senyum, tapi sedikit.

--000--
4

Ketika dia pergi, aneh, kemudian ada muncul perasaan
bersalah karena sudah bersikap judes kepadanya. Pastilah
dia sedih. Pastilah dia kesal. Aku juga akan merasakan hal
sama kalau diperlakukan orang seperti aku kepadanya.

Sesampainya di rumah, Si Bibi memberi aku surat. ltu
surat yang terbungkus dalam amplop warna ungu.

Itu dari Beni!

Kubaca surat Beni, sambil terus kepikiran soal Dilan
yang mungkin hari ini sudah kecewa dengan sikapku.

Apa salahnya dia, Milea? Mengapa hari ini kau begitu,
padahal baru kemaren kau tersenyum kepadanya dan sedikit
terhibur oleh surat undangan yang dia berikan kepadamu?

Maaf.

Aku simpan surat Beni, surat yang penuh kata-kata
mendayu berisi soal cinta dan rindu itu.

Kata-kata indah yang dijiplak dari buku Kahlil Gibran
dan puisi-puisi yang dia ambil dari majalah remaja tanpa
ia cantumkan sumbernya agar aku menyangka itu adalah
karyanya. Dia pikir, aku tidak pernah membaca puisi dan—
kata-kata itu sebelumnya.

Ah, Beni kurang asyik! Maksudku, mungkin aku me-
rasa bosan dengan Beni yang itu-itu melulu. Monoton
dan juga biasa!

--000--
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Si Bibi ngetuk pintu, manggil-manggil, menyuruh aku
untuk makan. Aku keluar dari kamar dengan isi kepala
yang mulai dikacaukan oleh pikiran tentang omongan
Dilan di angkot itu:

“Milea, kamu cantik. Tapi, aku belum mencintaimu.
Enggak tahu kalau sore. Tunggu aja.”

Kata-kata aneh yang terus nempel di kepalaku sampai
malam harinya dan berhasil membuat aku ketawa sendi-
rian di kamar, dan teriak dalam hati, seolah-olah hal itu
sengaja kutujukan ke Dilan:

“Mau cinta, mau enggak. Dengar, ya, hai, kamu yang
namanya Dilan. Terseraaahhh! Itu urusanmu! Emang gua
pikiriiin1?”

Setelah usai shalat Isya, aku dapat telepon dari Beni.
Dia bicara lama sekali. Atau sebentar? Tapi, aku merasa
itu sangat lama sekali.

Dan kata Beni, dia mau ke Bandung, nanti, minggu
depan.

“Kamu senang?” Beni nanya apakah aku senang jika
dia ke Bandung menemuiku?

Kujawab: “lya.”

Memang, harusnya aku senang, Beni. Oke, kalau
begitu. Baiklah, aku akan berusaha untuk senang. Insya
Allah. Doain.

--000--
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Itu hari Selasa, aku dapat surat dari Dilan. Entah bagai-
mana dia bisa nitip suratnya ke Rani.

Isi suratnya pendek:

“Pemberitahuan: Sejak sore kemaren, aku sudah
mencintaimu — Dilan!”

Aku seperti terkesiap membacanya. Lalu dengan
cepat, langsung kututup surat itu.

Jadi malu sendiri rasanya, dan berharap Rani tidak
sudah membacanya. Tapi kayaknya belum, karena surat
itu dimasukkan ke dalam amplop yang tertutup.

Aku hanya khawatir orang-orang akan tahu apa
isinya. Lalu dengan cepat kumasukkan ke dalam tas,
seolah dengan itu bisa kujejalkan sampai masuk sedalam
mungkin.

Dia, menurutku, hariitu, harus bertanggung jawab,
karena sudah berhasil mengganggu konsentrasi bela-
jarku.

--000--
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Di kantin, pada waktu istirahat, aku duduk satu meja
dengan Nandan, Dito, Jenar, dan Rani.

Masing-masing makan batagor sambil bicara ini itu
yang gak perlu. Mereka semuanya teman sekelas, kecuali
Jenar, dia anak kelas 2 Sosial.

“Semua siswa makan di sini, ya?” tanyaku ke Rani.

Sebetulnya itu adalah caraku untuk ingin tahu meng-
apa aku tidak pernah lihat Dilan ada di kantin?

Kata Rani beberapa siswa tertentu lebih memilih
nongkrong di warung Bi Eem.

“Oh,” kataku.

Langsung kutebak Dilan pasti di sana.

“Biar pada bisa merokok,” kata Nandan.

“lya,” kata Rani.

“Kan, dijadiin basecamp geng motor juga,” kata
Nandan.
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“lya?” tanyaku dengan diriku yang makin yakin bahwa
Dilan selalu nongkrong di sana setiap waktu istirahat.

“lya,” jawab Nandan.

“Pada gak berani datang ke situ,” kata Jenar.

“Kenapa?” tanyaku.

“Gak tau, males aja kali gabung sama mereka,” ja-
wab Jenar.

“Emangnya pada galak?” tanyaku.

“Enggak, sih,” jawab Rani. “Ya, anak-anak nakal gitu,
lah.”

“Katanya suka pada minum-minum di situ ...,” kata
Nandan.

“lya?” tanyaku, sedikit agak kaget mendengar infor-
masi dari Nandan.

“Di sana?” Rani juga nanya.

“Katanya ...,” jawab Nandan.

“Anak SMA lain juga suka pada nongkrong di situ,”
kata Dito.

“lya, kan, markasnya ...,” Nandan menimpali.

--000--

2
Sebelum kuteruskan ceritanya, aku ingin menjelaskan
sedikit tentang warung Bi Eem, biar kamu jadi punya
gambaran setiap kali aku menceritakan tempat itu.

Sebetulnya yang disebut warung Bi Eem adalah
berupa rumah zaman baheula, yaitu rumah antik pening-
galan orang yang lumayan kaya dizaman dulu. Rumah itu
tidak keurus karena suami Bi Eem, sebagai keturunannya,



WWM&W

secara ekonomi tidak senasib dengan leluhurnya, bahkan
suami Bi Eem berstatus pengangguran.

Dinding rumahnya terbuat dari kayu yang sudah
lapuk dimakan waktu. Dicat warna hijau toska tapi sudah
pudar karena sudah tidak pernah dicat ulang.

Kamar yang paling depan, oleh Bi Eem disulap jadi
warung, menghadap ke arah ruang tamu yang ada di
sampingnya. Ruang tamu itu dindingnya cuma setengah,
tempat duduk orang-orang yang jajan di warung Bi Eem.

Posisi rumahnya berada di tikungan jalan itu, kalau
gak salah bernomor 32. Di sampingnya berdiri sebuah
gereja. Untuk bisa ke warung Bi Eem, kamu harus mau
jalan sejauh kira-kira 100 meter dari sekolah.

Didepan dan di samping rumah Bi Eem terdapat hala-
man. Di halaman depan ada tumbuh dua pohon jambu
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air. Halaman itu juga sering dijadikan tempat parkir motor
oleh beberapa siswa tertentu.

Luas halaman yang ada di depannya kurang lebih
berukuran 2 kali 8 meter, sedangkan luas halaman yang
ada di sampingnya kira-kira berukuran 1 kali 20 meter.
Pagarnya berupa tembok yang sering dijadikan tempat
duduk oleh siswa yang pada nongkrong di sana.

Tahun 2001, waktu aku ke Bandung, aku merasa se-
dih ketika tahu rumah Bi Eem sudah gak ada. Sekarang
telah berdiri di sana sebuah gedung mewah sebagai
gantinya.

Itulah gambaranku tentang warung Bi Eem.

--000--
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Oke, kembali ke cerita, di mana aku sedang ngobrol ber-
sama Nandan, Dito, Jenar, dan Rani di kantin.

Tak lama dari itu, aku terkejut karena melihat Dilan
datang ke kantin. Dia datang bersama Piyan dan satu
orang lagi yang aku sudah lupa namanya (kalau gak salah
Si Akew).

Kamu bisa membayangkan bagaimana perasaanku
waktu itu? Aku merasa sangat kesulitan mengungkapnya.
Aku hanya tahu aku menjadi salah tingkah.

Dia datangi meja kami dan menyapaku:

“Hei, Milea!”

“Hei, Dilan,” kujawab langsung meski grogi.

“Cuma nyapa,” katanya.

“lya, he he he,” jawabku.
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“Eh, Yan,” tiba-tiba Rani nanya ke Piyan. “Wati gak
sekolah, ya?”

“Sakit katanya,” jawab Piyan. “Kenapa?”

“Ada bukunya ketinggalan.”

“Oh, ya, udah,” jawab Piyan. “Pulangnya nanti kuam-
bil.”

“Oke.”

Setelah cuma makan bala-bala (semacam bakwan),
Dilan pergi bersama kedua temannya, entah ke mana,
mungkin ke kelas, tapi sebelum dia pergi, dia sempat
bicara ke Nandan:

“Kamu tau gak?”

“Tau apa?” Nandan balik nanya.

“Aku mencintai Milea.”

Nandan tersenyum sambil sekilas memandangku.
Rani, Dito, dan Jenar pada ketawa. Mukaku pasti me-
rah.

“Tapi, malu mau bilang,” kata Dilan.

“Itu, sudah bilang?” kata Nandan.

Nandan ketawa kecil, tapi ada rasa kesalnya

“Aku, kan, bilang ke kamu, bukan ke dia.”

“Dia denger, kan?” tanya Nandan.

“Mudah-mudahan.”

Bisa kubaca mata Nandan, kayaknya dia merasa ke-
ganggu oleh kata-kata Dilan. Aku tebak, sih, gitu. Cuma
nebak. Aku bukan ahli membaca bahasa tubuh.

Hanya aku yakin, Nandan pasti langsung gak suka ke
Dilan dari semenjak saat itu. Dari semenjak Nandan tahu
bahwa Dilan mencintaiku, karena kata Rani, Nandan itu
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naksir aku, tapi aku cuma senyum saja mendengarnya,
karena mengenai soal itu, aku sudah bisa menduganya
sejak lama.

Aku bisa tahu dari sikap dan perilaku Nandan ke-
padaku, termasuk suka nelepon malam hari nanya-nanya
soal PR, traktir kami makan di kantin, berusaha mem-
buatku ketawa dengan aneka macam bahan lawakan yang
sudah sering kudengar dari orang lain, itu adalah modus
untuk mencari perhatianku.

Tapi Nandan berbeda dengan Dilan, Nandan tidak bisa
seperti Dilan yang bebas seenaknya berterus terang.
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Aku setuju, kalau ada yang bilang Nandan orangnya
baik. Dan, kalau aku boleh jujur, Nandan lebih tampan dari
Dilan. Nandan juga jago basket, dan lain-lain, pokoknya
Nandan adalah lelakiidaman tiap wanita pada masanya.
(Lima tahun kemudian, aku melihat fotonya nampang di
sampul majalah Gadis)

Nandan juga masih jomblo, masih belum punya
pacar. Pernah, sih, dekat dengan Pila, anak kelas 2 Sosial,
tapi gak tahu kenapa, belakangan hubungan mereka jadi
renggang. Jangan nyalahin aku.

--000--
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Setelah istirahat selesai, kami masuk lagi ke kelas untuk
ikut pelajaran lainnya.

Kamu tahu ke mana Dilan? Dia masuk ke kelasku, dan
duduk di bangku sebelahku, membuat Rani jadi pindah
ke kursi belakang yang memang kosong. Kok, Rani mau,
ya? Heran.

Aku juga heran, kenapa tidak seorang pun yang be-
rani ngusir Dilan? Nandan sebagai dirinya Ketua Murid,
cuma bisa diam saja.

Sejujurnya, aku sendiri merasa risih dengan kehadir-
annya. Tapi, mau gimana lagi? Masa, harus kuusir. Gak
enak.

Dia minta kertas, lalu kukasih. Di kertas itu, dia nu-
lis:
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Informasi:

Daftar orang-orang yang ingin jadi pacarmu:

1. Nandan (Kelas 2 Biologi)

2. Pak Aslan (Guru Olahraga)

3. Tobri (Kelas 3 Sosial)

4. Acil (Kelas 2 Fisika)

5. Dilan (Manusia)

Aku senyum membacanya.

Kemudian, kulihat dia mencoret semua nama di
daftar itu, kecuali nama dirinya.

“Kenapa?” kutanya, maksudnya kenapa semua dico-
ret kecuali nama dirinya?

“Semuanya akan gagal,” dia bilang begitu dengan
berbisik.

“Kecuali kamu?”

“lya,” katanya. “Doain.”

Aku senyum.

Waktu itu, kawan-kawanku sibuk dengan dirinya sen-
diri, seolah-olah tidak merasa terganggu oleh hadirnya
Dilan, meskipun aku yakin mereka pasti gak suka.

Kulihat Nandan, duduk terus di bangkunya, seperti
orang bingung yang gak suka ke Dilan, tapi tidak tahu
harus berbuat apa.

Pak Atam, guru pelajaran Bahasa Indonesia, sudah
datang masuk kelas, tapi Dilan tidak pergi. Tetap saja dia
duduk.

Edan ini orang, pikirku! Dia benar-benar ikut pelajar-
an Pak Atam.

Sambil berbisik, aku ngomong ke dia:

”Nanti, kamu dialpain di kelasmu.”
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“Gak apa-apa,” jawabnya seraya tetap memandang
ke depan, menyimak pelajaran, sampaiakhirnya Pak Atam
tahu ada seorang penyelundup:

“Kenapa di sini?” tanya Pak Atam.

Kawan-kawan sekelas memandang semua ke arah
Dilan. Muka mereka seperti puas karena akhirnya Pak
Atam tahu dan menegurnya.

“Salah masuk,” jawab Dilan.

Dilan beranjak dari duduknya dan pergi diiringi tatap-
an Pak Atam yang tidak respek kepadanya.

--000--
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Waktu bubar sekolah, Dilan nyusul dan bilang:

“Aku harusnya ngajak kamu pulang naik motor,”
katanya kepadaku.

“Gak usah.”

“Tapi gak jadi,” kata Dilan. “Aku tahu kamu akan
bilang gak usah.”

Mendengar itu aku senyum, kupandang dia sebentar
dan dia juga senyum.

Kalau harus jujur, sebetulnya aku bisa aja nerima
ajakan Dilan untuk pulang naik motor berdua dengan-
nya, tapi aku merasa belum waktunya. Benar-benar itu
lebih karena aku tidak ingin dilihat terlalu dekat dengan
dia dan aku tidak tahu mengapa.

“Aku mau datang ke rumahmu,” katanya tiba-tiba.
“Malam ini.”

Hah? Aku kaget.
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“Jangan!”

“Kenapa?” dia nanya.

“Ayahku galak.”

“Menggigit?”

“Serius, jangan!”

“Aku tidak takut ayahmu.”

“Jangan!” kataku. “Pokoknya jangan.”

“Aku mau datang,” katanya sambil berlalu.

“Jangan, ih!”

Tanpa aku sadar, aku bicara dengan sedikit agak te-
riak.

Aku jadi merasa malu. Kupandangi banyak arah, ber-
harap tak ada orang yang akan denger.

--000--
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Malamnya, Dilan benar-benar datang.

Itu kira-kira pada pukul tujuh malam. Awalnya kude-
ngar suara motor, masuk ke halaman rumahku. Aku yang
sedang makan malam, langsung bisa yakin, tidak salah
lagi, itu pasti Dilan.

Aku lekas masuk kamar bersama piring makan ma-
lamku dan bersama perasaanku yang tak karuan.

Biasanya ayahku jarang ada di rumah, tapi sudah
hampir tiga hari ini dia cuti.

Malam itu, dia sedang ada di ruang tengah, sibuk
membetulkan radio CB-nya. Ibuku juga di sana, sedang
mencatat urusan kegiatan semacam Dharma Wanita,
Bhayangkara atau apalah.
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Jika bel rumah berbunyi, maka salah satu di antara
merekalah yang akan membuka pintu, nyambut Dilan,
kalau benar tamu itu adalah Dilan.

Ya, Tuhan, bisikku dalam hati. Kututupi kepalaku
dengan bantal sambil tiduran di kasur.

Entah siapa yang buka pintu, aku gak tahu. Pasti
ada dialog di sana, tapi tidak bisa kudengar. Aku ingin
tahu, tapi aku merasa akan lebih baik jika tetap diam di
kamar.

Tidak lama kemudian, terdengar lagi suara motor,
keluar dari halaman rumahku. Ya, jika benar itu Dilan,
maka dia sudah pergi.

Dengan aneka macam pikiran yang memenuhi kepa-
laku, aku duduk di kursi belajarku, meneruskan makan
malamku sampai habis sambil terus kepikiran soal Dilan
yang tadi datang. Lepas itu, aku keluar dari kamar untuk
menyimpan piring makanku.

“Tadi ada tamu,” kata ibu yang berpapasan de-
nganku.

“Oh? Siapa?” tanyaku pura-pura tidak tahu.

“Nanyain kamu. Katanya utusan kantin sekolah,”
jawab ibu sambil memasukkan buku ke dalam laci di meja
tengah. “Utusan, apa, sih? Kayak nabi aja.”

“Hah?”

Aku nyaris ketawa. Aku makin yakin itu pasti Dilan.

“Ngapain?” tanyaku.

“Apa itu?” ibu bagai mikir. “Nawarin menu baru.”

“Menu baru kantin?”

“lya.”
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ibu.

“Ha ha ha ha”

Kali ini, aku tidak bisa nahan ketawa.
“Malem-malem nawarin menu. Aneh-aneh aja,” kata
“Kawanmu, ya?”

Ibu tersenyum.

“Ha ha ha. Terus, Ibu bilang apa?” tanyaku.

“Tau, tuh! Ayah yang ngobrol.”

Selesai dari gosok gigi, pas aku mau kembali ke kamar,

telepon rumahku berdering. Aku lebih dekat ke tempat
telepon, sehingga aku yang ngangkat dan itu adalah tele-
pon dari Dilan, buatku, untuk yang pertama kalinya.

Tidak usah ditanya bagaimana dia tahu nomor tele-

pon rumahku. Kukira dia banyak akal.

“Hallo?” kusapa yang nelepon.

“Selamat malam.”

“Malam.”

“Bisa bicara dengan Milea?”

“lya, saya.”

“Aku Dilan.”

“Hey.”

Mendadak jantungku langsung deg-degan.
“Milea, bisa bicara dengan aku?”

“lya.”

“Tadi, aku datang.”

“lya.”

Aku langsung senyum, mengingat apa yang dikatakan

oleh ibu bahwa dia mengaku utusan dari kantin sekolah
yang nawarin menu baru tapi tidak kubahas soal itu ke
Dilan.
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“Kau tau aku datang?” tanya dia.



WWM&W

“Tau.”

“Kau tau kenapa aku datang?”

“Kenapa?”

“Kalau aku gak datang karena takut ayahmu, aku
pecundang.”

“He he he.”

“Jadi, aku datang,” katanya. “Kalau dimarah, ba-
gus.”

“Bagusnya?”

“Kamu nanti jadi kasihan ke aku.”

“He he he.”

“Kasihan gak?”

“Tadi dimarah?” kutanya dia.

“Enggak.”

“Syukurlah.”

“Tadi, ayahmu bilang, kamu sudah tidur.”

“Oh.”

“Kenapa sekarang bisa ngomong?” tanya Dilan. “Ka-
mu ngigau?”

“lya.”

“Ha ha ha ha ha.”

Waktu dia ketawa, sebenarnya aku juga ingin ketawa,
tapi pasti kutahan. Jual mahal sikit, laah!

Selain itu, aku juga khawatir ayah dan ibu mendengar
obrolanku, jadi kuusahakan bicara yang singkat-singkat
saja dengannya. Ingat, waktu itu aku masih anak SMA
yang masih merasa gak enak kalau mereka tahu itu tele-
pon dari laki-laki, meskipun belum tentu juga mereka
akan menegurku.

“Di mana?” kutanya.
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“Siapa?” dia nanya.

“Kamu.”

“Kamu?”

“Dilan,” jawabku.

Akhirnya, kusebut juga namanya. Ah, itu adalah hari
pertama aku menyebut namanya secara langsung kepa-
danya. Dia harusnya kaget kenapa aku tahu namanya,
atau dia gembira karena ramalannya terbukti benar
bahwa aku akan tahu namanya. Tapi, dia tidak memba-
has soal itu.

“Aku? Di Mars.”

“Ketawa jangan?” tanyaku.

“Aku di Jalan Mars, Margahayu Raya.”

“Oh, he he he.”

Kupikir dia melawak ternyata enggak. Di Bandung
memang ada Perumahan Margahayu Raya, nama-nama
jalannya diambil dari nama-nama planet.

--000--
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Selesai nerima telepon, aku langsung ke kamar lagi.
Sebelumnya ayahku nanya, telepon dari siapa, kujawab:
“Dari Beni”.

Dan di kamar, selain kupakai untuk menyelesaikan
tugas PR, sebagian otakku kugunakan untuk memikirkan
dialog terakhir dengan Dilan di telepon:

“Boleh aku ramal?” dia nanya.

“lya.”

“lya, apa?”

“Boleh,” jawabku.
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“Aku ramal,” katanya. “Nanti, kamu akan jadi pacar-
ku!”

“He he he.”

“Percaya gak?”

“Musyrik.”

“Ha ha ha.”

“He he he.”

Aku merasa mulai senang berbicara dengannya bah-
kan ingin lama. Berbicara dengannya aku merasa seolah-
olah bisa berbicara tentang segala sesuatu! Dan kalau aku
harus jujur, aku juga merasa mulai suka kepadanya.

“Hey, Milea.”

“lya.”

“Tahu gak kenapa aku gak langsung jujur ke kamu?”

“Jujur apa?”

“Jujur bilang ke kamu, aku mencintaimu?”

“He he he.”

Mukaku pasti merah.

Ah, gila! Bagaimana ia bisa begitu bebas bicara
blakblakan! Seolah hal itu bukan sesuatu yang berat
baginya.

“Kan, sudah lewat surat?” kataku.

“Maksudku ngomong langsung ke kamu?”

“Kenapa gak langsung?”

“Kalau mau, aku bisa,” katanya. “Gampang.”

“lya. Kenapa enggak?”

“Kalau langsung, gak seru,” katanya. “Biasa.”

“He he he.”

“He he he.”

Ah, dia selalu pasti bisa membuat aku senyum.
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“Nanti kalau kamu mau tidur,” katanya. “Percayalah,
aku sedang mengucapkan selamat tidur dari jauh. Kamu
gak akan denger.”

“He he he.”

--000--
8
Di atas kasur, selagi mau tidur, aku dilanda kebimbang-
an.

Haruskah terus terang, aku bilang ke Dilan, bahwa
aku sudah punya pacar? Sebagaimana dia begitu mudah-
nya berterus terang? Sebelum dia tahu pada akhirnya,
lalu kecewa.

lya, kayaknya harus. Biar sejak itu Dilan akan berhenti
mengejarku dan sekaligus akan membuat aku sedih, kare-
na nanti tidak akan ngobrol yang menyenangkan lagi
dengan dia di telepon. Tidak akan lagi mendapat orang
aneh macam dia yang kalau aku harus jujur, sebetulnya
aku juga suka. Dia itu seru!

Tidak, kayaknya aku gak perlu bilang. Biarin aja.

Atau haruskah aku bilang ke Beni, bahwa ada orang di
Bandung, satu sekolah denganku, namanya Dilan, sedang
berusaha mendekatiku?

Kayaknya jangan, deh. Aku tahu Beni, jika kukatakan,
justru malah akan nambah masalah daripada berusaha
menyelesaikannya. Dia itu sumbunya pendek, gampang
meledak.

Ah, kepada siapa aku harus membahas soal ini. Ke
Beni? Itu namanya bunuh diri!
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Lebih baik aku tidur.

Di luar turun hujan. Kepalaku dipenuhi kata-kata:
“Kamu di mana sekarang, Dilan? Oh, iya, tadi kamu sudah
bilang: di Mars. He he he. Hati-hati di jalan.”

Kututup mataku dengan bantal dan lalu aku meng-
gumam:

“Selamat tidur juga, Dilan.”

Habis itu, aku senyum bagai malu pada diriku sen-
diri.

--000--
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Aku baru selesai dari kantin bersama Nandan, Hadi, dan
Rani.

Gak ada Dilan. Dia jarang ke kantin. Aku sendiri juga
heran, kalau memang benar dia sedang mengejarku, ke-
napa tidak pernah ke kantin menemuiku? Kenapa lebih
memilih kumpul bersama teman-temannya di warung
Bi Eem?

Kenapa tidak berusaha bisa duduk di kantin de-
nganku. Bicara denganku. Setidaknya dengan itu, aku
bisa tahu langsung darinya, benarkah dia suka nge-ganja
seperti yang dikatakan oleh Nandan dan Dito?

Benarkah dia suka minum minuman keras, seperti
yang dikatakan oleh Nandan, Jenar, dan Rani? Benarkah
dia playboy, punya banyak pacar di mana-mana, seperti
yang dikatakan oleh Nandan?

Jika aku ingin tahu asli sebenarnya mengenai Dilan
itu, aku tidak bermaksud mau ikut campur urusan Dilan.
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Siapalah aku ini. Dan dia bukan pacarku, apa urusanku
memikirkan diri dan kehidupannya, tapi aku tidak tahu
mengapa ingin selalu mengetahui dirinya dengan lebih
jauh lagi.

Apalagi hampir setiap hari aku selalu mendapat
informasi yang buruk tentang dia. Dan, aku tidak ingin
langsung percaya semuanya dengan gampang.

Aku ingin nanya langsung ke orangnya, dan jika me-
mang itu benar, ya, sudah, aku jadi tahu siapa dirinya
dan bagaimana seharusnya aku bersikap kepadanya, itu
adalah hakku.

Saat itu bagiku, Dilan memang begitu misterius yang
selalu membuat aku penasaran untukingin mengenalnya
lebih jauh!

Ah, Tuhan! Kenapa aku jadi begini?

--000--
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Dari kantin, sebelum mau masuk ke kelas, aku berpapasan
dengan Dilan. Dia jalan bersama kawan-kawannya. Pasti
baru datang dari warung Bi Eem.

“Milea!” dia manggil dan mendekat. Kuhentikan
langkahku. Nandan, Hadi, dan Rani terus berjalan karena
aku minta untuk duluan.

“Ya?”

“Boleh gak aku ikut pelajaran di kelasmu lagi.”

Dia senyum. Aku juga.

“Kamu mau bikin aku senang gak?”

Kupandang matanya, hampir-hampir gak percaya
bahwa aku bisa nanya seberani itu kepadanya.
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“lya?”

“Kalau gitu,” kataku. “Ikuti mauku.”

Aku senyum.

“Apa maumu?”

“Jangan!”

“Oh. He he he,” Dilan ketawa. “Oke, kalau begitu.”

Disaat bersamaan, ada lbu Sri lewat, dia mau masuk
ke kelasku. Dilan menyapanya dan nanya ke dia:

“Bu, boleh ikut belajar di kelas Ibu?”

“Kamu, kan, punya jadwal sendiri,” jawab lbu Sri.
“Ayo, pada masuk! Sudah bel.”

“Siap grak!”

Aku senyum melihat cara Dilan menghormat Ibu Sri,
dia tegakkan badannya lalu tangannya ia tempelkan di
jidat, itu benar-benar jadi seperti hormat kepada koman-
dan, atau seperti kepada bendera.

Habis itu, dia pergi.
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Aku masuk kelas untuk mengikuti pelajaran beri-
kutnya. Itu adalah pelajaran Pendidikan Moral Pancasila
(sekarang PKN), dengan Ibu Sri sebagai gurunya. Aku
masih ingat.

Tapi bukan Ibu Srinya yang kuingat, melainkan keja-
diannya, yaitu selagi Ibu Sri sedang menjelaskan materi
pelajaran, tiba-tiba papan pembatas kelas bagian sebelah
kanan itu roboh, jatuh menimpa ke arah kami, sampai
menjatuhkan papan tulis dan menggulingkan Presiden
Indonesia, Soeharto, dalam bentuknya sebagai foto yang
dikasih pigura.

Ibu Sri lari sambil teriak menyebut nama Tuhan:
“Allahu akbar!!” dan menyebut nama salah satu keluar-
ganya: “Mamaaaa!”

Semua orang juga lari, berusaha menghindar, kare-
na tahu itu bahaya. Kami lari ke arah belakang bagian
kelas.

Dari tempat kami ngungsi, bisa kami saksikan sendiri,
bagaimana papan pembatas kelas itu roboh bersama dua
orang yang masih menggantung di atasnya. Dan, kedua
orang itu adalah: Piyan dan Dilan!

Aku tak ingin percaya, tapi itu nyata.

Lalu, bagaimana hal itu bisa terjadi?

Aku dapat penjelasan langsung dari Dilan setelah
beberapa bulan kemudian.

Katanya, waktu itu, di kelas sedang tidak ada pelajar-
an, gurunya tidak datang karena sakit. Dilan dan Piyan,
berusaha naik ke atas pembatas kelas itu, tujuannya
untuk mencapai lubang ventilasi yang ada di tembok
bagian atas.
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“Ih! Ngapaiiiin?” kutanya.

“Ngintip kamu, ha ha ha ha.”

“Ha ha ha ha. Kamu jadi beneran masuk ke kelas Ibu
Sri”

“lya! Ha ha ha. Masuk dengan cara lain.”

“Ha ha ha.”

“Risiko tinggi mencintaimu.”

“Ha ha ha.”

Tapi itulah yang terjadi. Mau gimana lagi.

Wati, teman sekelasku, mungkin dia jengkel. Diham-
pirinya Dilan, dan melemparkan buku pelajaran ke arah-
nya, sambil ngomong:

“Maneh wae, Siah!” 1tu bahasa Sunda, kira-kira arti-
nya: “Elu lagi! Elu lagi!”

Dia juga menjewer Piyan: “Maneh deui! Mimilu!”
Itu juga bahasa Sunda, kira-kira artinya: “Kamu juga lagi,
ikut-ikutan.”

Dilan tak melawan. Piyan hanya meringis. Aku lang-
sung ingin tahu siapa Wati sebenarnya? Kenapa dia berani
ke Dilan? Kenapa dia berani ke Piyan? Di saat mana, aku
merasa yakin orang lain tak akan berani melakukannya.
Dan, kenapa keduanya tidak melawan ketika diperlakukan
macam itu oleh Wati.

Selidik punya selidik, ternyata Watiitu adalah saudara
Dilan. Pantesan! Ibunya Wati adalah adik dari ayahnya
Dilan.

Ya, Tuhan, kenapa aku baru tahu?

Dilan dan Piyan, lalu dibawa Pak Suripto ke ruang
guru dengan cara yang kasar menurutku!
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Saat itu, anehnya aku tidak cemas. Anehnya aku per-
caya, Dilan pasti bisa menghadapinya dengan tenang.

--000--
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Tapi sejak adanya peristiwa itu, aku tidak lihat Dilan se-
lama dua hari, di lingkungan sekolah dan di mana pun.

Mungkin, dia sakit. Mungkin, dia diskors. Aku tidak
tahu dan aku ingin tahu ke mana. Tapi bingung bertanya
ke siapa?

Nanya ke Nandan atau Rani, khawatir akan nyangka
yang bukan-bukan. Nyangka aku perhatian atau apalah,
meskipun iya begitu, tapi jangan sampai mereka tahu.

Jadi? Ya, aku bingung. Aku cuma bisa berharap aku
akan tahu dengan sendirinya.

--000--
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Keinginanku bisa ke kantin berdua dengan Wati, akhirnya
kesampaian.

Di kantin, ada Nandan, Rani, dan Jenar ingin gabung
makan satu meja dengan kami, tapi kubilang aku ada
urusan dengan Wati. Untung mereka ngerti, kemudian
pada duduk di meja lain.

Pasti kamu tahu tujuanku ngobrol dengan Wati.
Meskipun malu, harus kuakui, bahwa dari Wati aku ingin
dapat informasi lebih banyak tentang Dilan. Setidaknya
Wati itu saudaranya, pasti lebih banyak tahu tentang Dilan
dibanding orang lain.
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Maksudku, aku ingin jelas menyangkut tentang ba-
nyak informasi buruk yang kudapat tentang Dilan. Bukan
mau ikut campur. Aku mengerti, hidup Dilan adalah
urusannya. Bagaimanapun dirinya, apalah urusanku
dengan dia. Sekali lagi, aku bukan siapa-siapanya. Aku
bukan pacarnya.

Apakah aku normal kalau aku ingin tahu semua hal
tentang Dilan? Kalau enggak, biarin, deh, gak normal
juga.

Aku duduk berdua dengan Wati, agak di dekat jen-
dela. Aku harus hati-hati, jangan sampai Wati tahu tujuan
asliku ngobrol dengan dia.

Setelah ngobrol tentang hal lain yang kuanggap gak
penting, aku mulai berusaha mengarahkan pembicaraan
supaya membahas pada pokok yang kumaui:

“Eh, ngomong-ngomong, kemarin, waktu Si Dilan
jatuh, kamu lempar dia pake buku, kok, kamu berani,
sih?”

“Oh? Ha ha ha. Berani, lah!” jawab Wati. “Habisnya
kesel. Dia itu nakal tau? Di rumahnya juga begitu!”

“Kamu saudaraan, ya?”

“lya. Ibuku adik ayahnya.”

“Oh, pantes!” kataku. “Kaget aja, pas lihat kamu
berani mukul dia, ha ha ha.”

“Ha ha ha. Kesel,” jawab Wati. “Nakal dia itu.”

“Nakal gimana?”

“Ah, banyak!” kata Wati. “Pernah, tuh, waktu malam
minggu, kapan, ya, pokoknya dia motong ayam ibuku.
Diambil di kandang gak bilang-bilang.”
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“Oh, ya?” Aku senyum.

“Disate tau gak?! Dimakan sama temen-temennya
di belakang rumah dia!”

“Ha ha ha. Mabuk-mabukan, ya?”

“Enggak, lah!”

“Taunya enggak?”

“Tau aja.”

“Ngambil ayam ibu kamu?” tanyaku. “Kok, berani?”

“Pas ditegur ibuku, dia bilangnya salah ngambil. Ge-
lap, gak kelihatan katanya.”

“Ha ha ha”

“Padahal, kamu tau gak? Ayahnya itu galak,” kata
Wati. “Ayahnya tentara.”

“Oh? Ya?!”

Aku nyaris terperangah mendengar bahwa ayahnya
Dilan adalah juga tentara.

“lya.”

“Cabang apa?”

“Gak tau, tuh,” jawab Wati. “Gak ngerti.”

“Ooh ...."

“Nakal banget dia itu.”

“Si Dilan pasti pacarnya banyak, tuh!” kataku.

“Ah, siapa? Gak punya pacar dia mah. Terlalu cuek
ke cewek!”

“Mungkin masih lebih suka main sama kawan-
kawannya.”

“lya, kali.”

“Emang belum punya pacar?”

“Gak tau, tuh,” jawab Wati. “Eh, kok, jadi ngomongin
Si Dilan, sih?!”
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“lya,” kataku, pura-pura sama baru menyadari hal itu.
Padahal masih banyak yang ingin kutahu tentang Dilan,
termasuk kenapa dia tidak pernah kulihat selama dua hari
ini, meskipun akan sangat membuat Wati curiga kenapa
aku bertanya soal itu.

“Wat, aku pengen main, dong, ke rumahmu?”

“Boleh,” jawab Wati. “Kapan?”

“Nanti, deh, aku bilang dulu ke nyokap.”

“Hayu.

Yes! Aku mauu, Wati. Nanti, kita ngobrol, yaaaaa!!!

--000--
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Dilan kulihat sekolah lagi.

Tapi sejak itu, tidak ada gerakan apa-apa dari Dilan
yang bersangkut paut dengan diriku. Bahkan sampai se-
hari menjelang ulang tahunku, Dilan kayaknya bersikap
biasa saja.

Aku sempat berpikir, jangan-jangan Dilan malu oleh
kejadian robohnya papan pembatas kelas. Atau mungkin,
dia sudah tidak mau lagi denganku.

Atau apa? Aku gak tahu! Aku gak tahu! Termasuk aku
gak tahu kenapa hal itu membuat aku jadi sedih!

--000--
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Meskipun tidak kurayakan ulang tahunku, tapi ba-
nyak kawan-kawan yang pada ngasih kado, termasuk
Nandan.
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Nandan ngasih boneka panda yang cukup besar.
Boneka itu dibungkus dalam plastik dengan ujungnya
yang diikat pita merah.

Nandan ngasih kado itu di kelas, pada waktu istira-
hat:

“Selamat ulang tahun, Milea, panjang umur, ya,”
katanya. “Kadonya boneka, biar apa coba?”

“Biar apa?” kutanya balik.

Aku senyum. Nandan senyum.

“Biar kalau tidur, kamu bisa memeluknya.”

“He he he.”

Mungkin dia bercanda, atau mungkin juga serius,
tapiyang pasti, mendengar Nandan bilang begitu, kawan-
kawanku yang saat itu ada di kelas, pada teriak:

“Asyik, euy!1V”

“Suit-suit!!”

Apa, siiih. Biasa aja!

Cuma kado panda, kalau ada uangnya, semua orang
juga bisa beli. Meluk boneka, mau bentuknya panda, mau
bentuknya monyet, mau semut, mau kuman, bagaimana
bisa kurasakan seolah aku sama sedang memeluk orang
yang memberinya? Mungkin ada yang bisa begitu, tapi
aku tidak, kecuali boneka itu bikinannya sendiri.

Dan Beni, sengaja datang ke Bandung, demi untuk
merayakan ulang tahunku. Dia ke rumah pada pukul
sebelas malam, bersama empat orang temannya, Adhit,
Bram, Lilo, dan Ical.

Tepat pada pukul 00:00, Beni mengucapkan selamat
ulang tahun dan memberiku seikat rangkaian bunga yang
indah. Warna-warni dan harum baunya.
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Itu bunga kasih sayang katanya, sambil mengecup
keningku. Dia juga membawa kue ulang tahun yang kami
nikmati di ruang tamu, setelah sebelumnya ada perang
colek-colekan krim kue ke wajah. Klise, ya? lya!

Beni pulang ke Jakarta, satu jam kemudian.

Bagaimana dengan Dilan?

Pada harinya, dia tidak memberiku ucapan ulang
tahun. Aku sempat curiga, jangan-jangan Dilan gak tahu
ulang tahunku.

Mana? Katanya akan segera tahu hari ulang tahunku?
Bohong!

Padahal aku sempet yakin, Dilan akan meneleponku
tepat pada pukul 00:00, untuk menjadi orang awal yang
mengucapkan selamat ulang tahun untukku. Nyatanya
tidak.

Aku bingung, apakah aku harus kecewa atau tidak?

Jika aku kecewa, emang siapa diriku baginya? Kalau
tidak kecewa, tapi aku menunggu ucapannya.

Aku tidur dalam gelombang perasaan yang kosong.

--000--
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Hari itu, aku sedang belajar Biologi, pelajaran praktek,
masing-masing siswa dibagi ke dalam beberapa kelom-
pok.

Aku masih ingat hari itu kami sedang praktek meng-
gambar anatomi tubuh katak, yang dikerjakan secara
berkelompok, sehingga situasi di dalam kelas sedang
tidak terlalu formal.

Tiba-tiba terdengar pintu kelas ada yang ngetuk. Aku
terkejut ketika tahu orang itu adalah Dilan.

“Permisi, Pak?”

“lya?” jawab Pak Rahmat yang sedang duduk di kursi
guru.

“Maaf. Ada titipan penting buat Milea,” kata Dilan.

Wajahnya santai. Bagaimana dia bisa selalu tenang
macam itu, aku tidak mengerti dan kagum.



Aku tidak tahu apa yang akan Dilan lakukan dengan
masuk ke kelasku. Aku juga tidak yakin apa yang harus
kulakukan saat itu.

Untunglah gurunya Pak Rahmat, dan Dilan juga
kayaknya tahu Pak Rahmat itu baik, sehingga itulah maka
dia berani. Atau, itu cuma kebetulan. Tapi kukira, dia pasti
akan berani meski siapa pun gurunya.

“lya. Silakan,” jawab Pak Rahmat.

Pak Rahmat baik, kan? lya, dia.

Dilan masuk, mendatangiku, dilihatin oleh hampir
semua orang yang ada di kelas. Pada saat yang sama,
samar-samar aku mendengar Wati bicara seolah-olah
pada dirinya sendiri:

“Rek naon Si Dilan?” (Mau apa Si Dilan?)

Bungkusan yang dibawa Dilan, entah apa itu, dia be-
rikan kepadaku, lalu menjabat tanganku yang gemetar
melekat padanya:

“Selamat ulang tahun, Milea.”

Langsung aku mengerti apa tujuan Dilan masuk ke
kelasku.

“Makasih, Dilan,” kataku setelah gagap beberapa
detik tadi.

Aku senyum, Dilan juga. Aku memandang matanya
sebagaimana dia juga kepadaku!

Aku sempat menduga segera setelah itu beberapa
siswa akan memberi siulan atau sesuatu semacam sorak-
an, nyatanya tidak, tetap sunyi, seolah-olah semuanya
bagai terbius.

Habis itu, dia pergi seraya pamit kepada Pak Rahmat.
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Terima kasih, Pak Rahmat yang baik, guruku yang
tua dan pendiam.

Aku tidak ingin bilang bagaimana sikap Nandan saat
itu, kau tebaklah sendiri. Dan Wati? Aku tidak sempat
merhatiin bagaimana dia merespons.

Jika hari itu ada yang bilang bahwa hatiku berbunga-
bunga, aku langsung akan setuju. Karena bagiku hari itu
bukan hari biasa, hariitu adalah hari ulang tahunku, tapi
hari itu bukan hari ulang tahunku yang biasa, hari itu
adalah hari ulang tahunku yang luar biasa.

Kuakui, dia selalu memiliki cara yang sulit kuduga un-
tuk membuat aku merasa surprise dan sangat terharu.

Apa yang dia lakukan benar-benar istimewa, sesuatu
yang berbeda yang tidak pernah terpikir orang lain.
Sesuatu yang selalu berhasil untuk membuatku merasa
sangat dicintai, merasa sangat dihargai dengan cara is-
timewa dan dengan cara yang tidak biasa.



Ah, entahlah dengan cara apalagi harus aku ung-
kapkan. Pokoknya itu adalah hari pertamaku memegang
tangan Dilan! Atau kubalik, hari itu adalah hari pertama
Dilan memegang tanganku!

--000--
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Sesampainya di rumah, aku langsung masuk kamar dan
tidak sabar untuk segera membuka kado pemberian dari
Dilan.

Bungkus kadonya dipenuhi oleh gambar yang dibikin
dengan menggunakan spidol warna-warni, entah siapa
yang bikin. Mungkin dia. Mungkin nyuruh kawannya
yang jago gambar. Tak sabar rasanya segera ingin tahu
apa isi kado itu.

Dengan rasa penasaran, pelan-pelan kusobek ujung
dari pembungkus kado itu.

Dan, baiklah, langsung kuberitahu apa isinya: buku
TTS!

Kalau kamu terkejut dengan isi kado itu, sama, aku
juga terkejut.

Cover-nya berupa foto wanita Jepang yang sudah
dia kasih kumis dan jenggot di wajahnya, serta ada satu
balon kata seperti yang ada di buku komik, yang dibuat
dari kertas dan ditempelnya di situ.

Di dalam balon kata itu ada kalimat ucapan ulang
tahun seolah-olah hal itu diucapkan oleh Si Model Jepang
itu kepadaku:
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“Milea, ada titipan ucapan ulang tahun, nih, dari
Dilan. Panjang umur katanya, dia sayang.”

Aku senyum.

Kubuka-buka TTS itu barangkali ada hal lain di dalam-
nya yang ia sisipkan sebagai inti kado yang sesungguhnya.
Dan ada, yaitu selembar kertas berisi tulisan tangan yang
dibikin berusaha sebagus mungkin:

SELAMAT ULANG TAHUN, MILEA.
INI HADIAH UNTUKMU, CUMA TTS.
TAPI SUDAH KUISI SEMUA.
AKU SAYANG KAMU
AKU TIDAK MAU KAMU PUSING
KARENA HARUS MENGISINYA.
DILAN!

Aku ketawa.

Aaaah!!! Aku harus bilang apa soal kado TTS-nya?
Singkat aja: Keren! Aku senang!

Itulah Dilan, selalu memiliki kemampuan luar biasa
untuk membuat aku bisa merasa senang dan benar-benar
berakhir dengan tertawal!

Aku tidak bisa mengatakan bahwa saat itu aku sudah
mencintainya tapi kupikir aku sedang menuju ke sana.

--000--
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Hari-hari berikutnya, ada yang lain dari Dilan.

Aku merasa Dilan berubah. Dia kurasai menjauh. Bah-
kan sudah masuk kategori boleh kuanggap sombong.

Tak ada lagi hal yang ia lakukan untukku, sebagaima-
na selalu kudapatkan sebelumnya.

Dia tidak pernah ke kantin, sehingga kalau di sekolah,
hanya sesekali saja aku bisa melihatnya, dan itu pun dari
jauh.

Kenapa? Padahal baru kemarin dia memberi aku
kado?

Aku gak tahu kenapa?

Pada kesempatan bertemu Piyan, meski malu, ku-
beranikan diriku minta waktunya Piyan untuk ngobrol
denganku. Boleh, katanya.

Asyik!

“Tapi, jangan sampai Dilan tau,” kataku tersipu malu.

“Kenapa memang?”
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Piyan senyum.
“Nanti, deh, aku cerita,” jawabku.
llSip!II
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Akhirnya, aku bisa ngobrol dengan Piyan pada waktu
istirahat, di tempat tukang photo copy yang ada di luar
sekolah.

Aku ceritakan semuanya dari mulai awal bertemu
Dilan, sampai tentang banyak hal yang sudah ia lakukan
untuk “mendekati”-ku.

Piyan ketawa. Aku juga ketawa. Gampang sekali bisa
langsung akrab dengannya. Dia memang ramah dan tipe
orang yang mudah bergaul dengan siapa pun, sehingga
aku jadi langsung bisa lancar berkomunikasi dengan dia,
seolah-olah aku sudah lama mengenalnya.

“Tau gak,” kataku ke Piyan. “Mamaku ketawa, pas aku
ceritain soal dia ngasih TTS buat hadiah ulang tahunku.”

“Ha ha ha! Si Gelo!”

“Ha ha ha ha. Dia pernah ngasih cokelat ke aku. Tau
siapa yang nganterinnya?”

“Siapa?”

“Tukang koran yang suka datang ke rumah nganterin
majalah langganan.”

“Ha ha ha.”

“... yang nerimanya Si Bibi!

“Hah?” Piyan kaget. “Ha ha ha, terus?”

“Pas dia tau tukang koran itu ngasih cokelat buat aku,
Si Bibi pastilah nanya dari siapa?”
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“Apa kata tukang koran?”

“Dari Dilan, penjaga Milea, ha ha ha!” jawabku ce-
pat.

“Anjrit! Ha ha ha.”

“Ada lagi! Ada lagi!”

“Apa?” tanya Piyan.

“Kan, dia nelepon ....”

“Ya?”

“Yang nerima Si Bibi.”

“Terus?”

“Dia malah ngobrol sama Si Bibi ... coba!” kataku.
“Bukannya langsung bilang mau bicara sama aku”

“Skandal! Ha ha ha,” Piyan menepuk jidatnya. “Ngob-
rol apa?”

“Hi hi hi. Kata Si Bibi, sih, dia ngaku teman aku, dan
tukang ramal,” jawabku. “Ngaku bisa tau angka berapa
judi Porkas besok keluar.”

Porkas itu semacam judi yang dilegalkan oleh pe-
merintahan zaman Orde Baru. Konon, untuk membantu
kegiatan olahraga di tanah air. Sekarang sudah tak ada.

“Ha ha ha, berapa katanya?”

“Ah, paling juga dijawab ngawur. Terus, dia bilang,
sampaikan ke Lia, kalau shalat harus menghadap kib-
lat.”

“Ha ha ha”

“Ada lagi! Ada lagi!” kataku riang.

“Banyak amat!”

“Banyak, Piyaaaan!”

Terus, kenapa sekarang Dilan berubah, Piyan? Kenapa
dia jadi sombong, Piyan?
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Piyan menjawab tidak tahu. Walau kemudian akhir-
nya dia cerita bahwa Dilan sering cerita soal aku. (Ah, aku
senang pas dia ngomong ini).

“Nah, soal dia berubah, apa, ya?” kata Piyan bagai
mikir. “Dia pernah bilang, sih: Jangan diganggu Milea. Dia
sudah pacaran sama Nandan.”

“Hah?” aku kaget. “Apaaa?!!”

“lya. Dia bilang gitu. Menurutku, sih, kayaknya gara-
gara itu, deh,” kata Piyan.

“Kok? Enggak, ih!!” kataku kesal. “Kok, dia bisa bilang
begitu?”

“Enggak tahu. Dilan bilang ke aku sama Si Ajun, ka-
tanya, sudah jangan diganggu.”

“liihh, enggak, Piyan, ih!” kataku dengan lebih kesal
lagi. “Bilangin ke dia!”

“Bilang gimana?”

“Aku enggak pacaran sama Nandaaannn!!”

“Ya, udah,” jawab Piyan. “Nanti, aku bilang!”

“Harus, Piyan! Jangan lupa sampaiin. Tolong, ya,
Piyan!”

“lya.”

Piyan, bagiku adalah orang yang bisa mendengarkan
dan memahami apa yang ingin aku katakan padanya.

--000--
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Aku tahu sekarang. Pantesan Dilan jadi gitu!
Aku enggak pacaran sama Nandan, Dilan! Emang sia-
pa, sih, yang bilang, sampai kamu bisa ngomong gitu?
Ih!
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Pokoknya, Piyan harus menyampaikan kepadanya
bahwa aku tidak pacaran sama Nandan! Titik! Harus!
Waijib!

--000--
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Sejak itu, mulai besoknya, aku sudah tidak pernah ke
kantin lagi bareng-bareng dengan Nandan.

Setiap hari, selalu kuusahakan punya alasan untuk
nolak ajakan Nandan pergi ke kantin. Sampai-sampai
kalau pas istirahat, aku lebih sering memilih untuk diam
di kelas.

Jengkelnya kalau aku diam di kelas, Nandan juga suka
ikut-ikutan diam di kelas. Kepaksa, deh, aku pergi, pura-
pura ke toilet, atau ke mana, lah, yang penting terhindar
dari gosip bahwa aku pacaran sama Nandan.

Ya, sejak itu, Nandan pasti ngerasa aku berubah. Ya,
aku juga kasihan ke dia. Tapi biarin! Asal jangan Dilan
yang berubah ke aku!

Bagaimana dengan Beni? Bagaimana kalau Dilan
tahu aku pacaran dengan Beni? Apakah dia akan segera
menjauh juga? Aku sangat yakin dia akan. Makanya ja-
ngan sampai dia tahu!

Ya, aku pacaran dengan Beni, tapi aku mau ke Beni
karena dulu belum tahu bahwa di dunia ini ada Dilan!

Mengerti, kan? Kamu mengerti, kan? Kalau tidak,
tolong, deh, mengerti!

Selama cuma pacaran, kukira, aku masih punya hak
untuk memilih, sampai bisa kudapati orang yang pantas
kunikahi!
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Coba jadi aku, deh, biar kamu bisa maklum.
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Aku ketemu Piyan lagi. Kutanya dia:

“Udah disampaiin belum?”

“Udah,” jawab Piyan senyum.

“Apa katanya?” tanyaku tak sabar menunggu jawab-
annya.

“Cuma bilang: Oh.”

“Kok, cuma bilang, oh?”

“Sama bilang: Yes!”

Piyan senyum.

“lya?” kataku ingin lebih memastikan.

“lya.”

“Yes!” kataku.

“He he he.”

“Besok gak belajar, ya?”

“Katanya enggak. Ada acara seleksi peserta lomba
cerdas cermat,” jawab Piyan.

“Dilan pasti gak akan datang.”

“Datang.”

“lya?”

“lya.”

“Yes!l”

“He he he.”

--000--
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Hari itu adalah hari Sabtu, belajar di kelas ditiadakan,
karena ada acara seleksi pemilihan siswa terbaik yang
akan mewakili sekolah menjadi peserta Cerdas Cermat
di TVRI.

Acaraitu diselenggarakan di aula sekolah. Pesertanya
diambil dari tiap kelas, sebanyak tiga orang, yaitu mereka
yang tercatat sebagai siswa yang selalu mendapat ran-
king 1, 2, dan 3.

Diambil dari kelas Sosial, Budaya, Biologi, dan Fisika.
Di kelasku yang terpilih adalah Gatot, Enjang, dan Warti
Amalia. Mau tahu tidak, siapa siswa yang ditunjuk dari
kelas 2 Fisika 1? Dia adalah: Dilaaannn!!

Yeeeeee!!! Itu Dilan aku, Iho?! Seneng banget!

Selain Dilan, ada dua orang lagi yang aku sudah lupa
namanya.
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Orang-orang yang sudah terpilih itu kemudian dicam-
pur untuk dibentuk ke dalam beberapa grup.

--000--
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Pada waktu acara itu dimulai, aku nonton sedikit agak di
depan, ah, kau tahulah maksudku.

Aku ingin puas nonton Dilan dari dekat, meskipun
saat itu aku sedikit agak khawatir bahwa kehadiranku
akan membuat Dilan jadi grogi. Ternyata dia biasa saja.
Malah kulihat sangat tenang seperti biasanya.
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Itu acara yang seru.

Satu sesi menampilkan tiga grup. Grup A, B, dan C.

Ketika tiba giliran Dilan bersama grupnya harus
tampil, aku langsung deg-degan! Serius, aku deg-degan
sampai kubaca beberapa surah pendek dari Al-Quran!
Mungkin karena aku sangat gugup dan terlalu berharap
grupnya Dilan akan menang.

Tapi pas selesai babak satu, babak dua, dan tiga,
hasil perhitungan nilai menunjukkan grupnya Dilan da-
pat posisi kedua. Ah, aku kecewa. Pasti semalam dia gak
belajar! Huh!

Tapi, Dilan masih punya harapan untuk mengejar
ketinggalannya pada sesi pertanyaan rebutan.

Itu adalah sesi di mana Sang Penanya akan melem-
parkan pertanyaan untuk dijawab oleh siapa saja yang
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bisa lebih dulu mijit bel. Jika jawabannya itu benar,
akan mendapat nilai seratus. Jika salah, akan dikurangi
nilainya.

Darijauh, aku melihat Dilan nampak tenang. lya, ba-
gus, Dilan. Bener, harus gitu! Jadikan ini hari terbaikmul!
Tetap semangat. Doaku menyertaimu.

Begitulah aku hari itu. Aku repot dengan diriku sen-
diri. Lebih repot dari mereka yang repot ngurus dunia.

Biariiin!

--000--
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Sesi pertanyaan rebutan dimulai. Sang Penanya meng-
ajukan pertanyaan:

“Siapa Menteri Agama Kabinet Pembangunan V?”

Aku senang, pas tahu Dilan berhasil mijit bel lebih
dulu. Yes! Dilan pasti bisa menjawabnya!

Tapi, apa jawaban Dilan waktu itu?

“Mahatma Gandhi!”

Hah? Bukan, ih!! Munawir Sadjali, Dilaaaannn!!

Aku langsung curiga, dia pasti sengaja! Pasti! Gak
mungkin dia gak tahu Menteri Agama, soalnya aku juga
tahu.

Semua orang ketawa bahkan ada yang sampai
terkekeh-kekeh. Tentu saja, karena penonton juga tahu
Mahatma Gandhi itu bukan Menteri Agama, tapi seorang
Penggerak Kemerdekaan India!

Kalau aku pernah sangat jengkel ke Dilan, maka catat,
itulah harinya!
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Tapi, asli, ini adalah kenangan lainnya dari dia yang
tidak bisa kulupakan.

Bahkan tidak cuma itu! Waktu ada pertanyaan:

“Jelaskan latar belakang pergeseran kekuasaan yang
membentuk undang-undang dari Presiden menjadi ke-
wenangan DPR?”

Kau tahu Dilan jawab apa, setelah dia berhasil mijit
bel lebih awal? Dia menjawab dengan tenang:

“Tidak tahu, Pak!”

Semua orang ketawa. Aku tidak! Serius, aku tidak!
Aku malah jengkel ke dia. Kesel banget! Sampai ingin
kuacak-acak rambutnya!

Ya, udah, Dilan, kalau gak tahu jangan dijawab, ih!
Jadi aja nilaimu terus dikurangi dan akhirnya grup kamu
kalah! Gak jadi, deh, masuk teve.

Aku pandangi dia dari jauh, tapi itu adalah pandang-
an yang gemas dicampur dengan rasa kesal dan jengkel
yang paling sangat dan kayaknya tidak pernah dirasakan
manusia kecuali aku!

Tapi biar bagaimanapun, itu adalah harinya, di mana
dan kapan pun, setiap aku mengingatnya, aku akan lang-
sung tersenyum.

Ah, Dilan!

Jam berapa sekarang? Oh, sudah malam. Aku mau
tidur dulu. Besok, kulanjut lagi ceritanya.

--000--
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Sebelum aku lanjutkan ceritanya, aku mau nulis sedikit
pendapatku soal Dilan sebagai anak geng motor.
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Menurutku, andai semua anggota geng motor seperti
Dilan, mungkin tak akan ada anggota geng motor seperti
Anhar.

Maksudku, meski keduanya anak berandal, tapi Dilan
pintar dan selalu mendapat ranking pertama di kelasnya.
Sedangkan Anhar pernah tidak naik kelas.

Anhar itu teman Dilan, satu sekolah juga denganku
tapi dia kelas 3. Dia satu komplotan dengan Dilan, sama-
sama suka kumpul di warung Bi Eem.

Banyak orang yang ngomong pada gak suka ke Anhar,
katanya dia itu kurang ajar dan Troublemaker.

Konon, diam-diam, bersama Si Engkus, suka malakin
anak-anak kelas 1. (Sampai aku tulis ini, aku tidak pernah
tahu yang mana orang yang bernama Engkus itu)

Anhar juga katanya pernah ditahan polisi karena
melakukan tindakan kriminal, merampas barang orang
dengan tindak kekerasan di jalan raya. Melakukan kasus
kejahatan dan meresahkan masyarakat yang tidak bisa
ditolerir.

Memalukan! Menijijikkan! Tidak elegan!

Menghancurkan citra korpsnya sendiri. Memanfaat-
kan nama kelompoknya hanya untuk mendapat keuntung-
an sedikit dan dijadikan sebagai kendaraan untuk tujuan
mendapat kepentingan pribadi.

Pecundang!

Bahkan, dia menikmati rasa puas dengan bisa mene-
kan siapa pun yang dia anggap remeh!

Tak ada maksud dengan iniingin kubela Dilan, seolah
hal ini kukatakan bahwa Dilan itu orang suci.
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Tidak sama sekali. Aku juga tahu Dilan suka berantem.
Aku juga tahu, sebelum aku pindah ke Bandung, Dilan
pernah diskors karena terlibat tawuran besar di daerah
Karapitan (Bandung) tahun 1989.

Kau boleh bilang bermiliar-miliar kali bahwa Dilan
itu anak nakal, gengster biadab, atau yang lebih buruk
lagi dari itu.

Silakan, itu hakmu.

Tapi bagiku, Dilan berbeda dengan Anhar dan Engkus.
Ini aku sampaikan dengan melepas diri dari perasaanku
ke Dilan. Aku berusaha berpendapat dengan seobjektif
mungkin untuk membicarakan soal ini.

Dan harus kusampaikan sekarang juga bahwa kalau
misal dirimu adalah benar-benar geng motor, maka jika
kelakuanmu sama seperti Anhar dan Engkus, aku merasa
tak perlu meminta maaf kepadamu untuk bilang: Kau
adalah pecundang dan harus masuk rumah sakit jiwa
secepat mungkin, atau ditendang dengan keras sampai
terlempar ke luar angkasa!

--000--
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Ya, aku tahu Dilan juga berantem, tapi kukira lebih di-
sebabkan oleh karena dia ingin membela harga dirinya,
ingin membela kehormatannya.

Mudah-mudahan kamu mau menghargai penda-
patku dan tidak bilang bahwa aku sedang ingin membela
Dilan. Biar tidak percuma hal ini kukatakan.
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Sebelum aku datang, kata Wati, Dilan pernah be-
rantem dengan anak kelas 3. Gara-garanya disebabkan
oleh karena orang itu bilang ke Dilan, yaitu pada waktu
Dilan melewati mereka yang sedang nongkrong:

“Tong mentang-mentang Anak Kolong, lah! Biasa
weh! Teu sieun!”

Itu bahasa Sunda, kira-kira artinya: “Jangan mentang-
mentang Anak Kolong, lah! Biasa aja! Gak takut!”

Anak Kolong adalah sebutan untuk mereka yang
ayahnya tentara.

“Kenapa kamu ngomong gitu?” Dilan menghampiri
orang itu.

“Naon ieu teh?” si orang itu balik nanya (“Apa, sih,
ini?”).

“Kenapa kamu ngomong gitu?” tanya Dilan.

“Ngomong naon?” si orang itu masih juga balik nanya
seolah-olah merasa tidak bersalah (“Ngomong apa? Eng-
gak”).

“Kenapa kamu ngomong gitu?” Dilan masih dengan
pertanyaan yang sama

“Naon, Anjing!” (“Apa, Anjing!”)

Si orang itu akhirnya berdiri untuk menatap mata
Dilan. Dilan kemudian menghajarnya, dan terjadilah
baku hantam.

Konon, diawali oleh adanya peristiwa itu, Dilan per-
nah dirawat di Rumah Sakit Boromeus. Dia masih ingat
ia dirawat di Ruang Yosep kamar 1520, dan koma selama
satu hari akibat terkena tusukan di perutnya. Dicurigai se-
bagai balasan yang harus Dilan terima. Itu terjadi di dae-
rah Jalan Merdeka, sekarang Bandung Indah Plaza (BIP).
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Tapi entahlah. Kasus ini tidak pernah diusut sampai
tuntas. Kata Wati karena ada backing kuat di belakangnya.
Entah siapa.

--000--
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Aku yakin, Dilan tidak pernah ngobrol dengan Anhar,
membicarakan soal dirinya yang suka kepadaku. Sebab
kalau Anhar tahu, seratus persen Anhar pasti tidak akan
berani menggodaku.

Sekali waktu, Anhar pernah nelepon ke rumahku, en-
tah bagaimana dia bisa tahu nomor telepon rumahku.

“Aku suka merhatiin kamu, lho?”

“Oh, ya? Kenapa?” tanyaku.

“Kamu cantik, lah.”

“Kamu temenan sama Dilan?” aku nanya.

“lya,” jawabnya. “Kenapa gitu?”

“Salam buat dia!”

“Pengen, ya, ke Dilan?” tanya dia.

“Menurutmu?”

“Suka, ya?”

“Tanya aja dia.”

“Nanti, deh, aku tanyain.”

“Tanyalah.”

“Eh, boleh gak, aku pinjem jaketmu?” tanya Anhar.
“Biar kalau kupake jadi kerasa dipeluk kamu, he he he.”

“Kamu norak!”

“Tapi, kamu suka, kan?”

“Alhamdulillah enggak.”
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Obrolan membosankan dan menyebalkan! Cowok
macam apa yang pengen make jaket punya cewek! Kata-
nya gengster, tapi obsesinya malah pengen jadi waria.

Itulah sedikit pendapatku tentang Dilan sebagai anak
geng motor yang harus ditiru. Itulah pendapatku tentang
Anhar sebagai anak geng motor yang paling pecundang
di dunia yang membuatku kecewa karena justru malah
banyak Anhar-Anhar yang lain yang banyak bermunculan
di zaman sekarang ini.

Seandainya Dilan adalah sama seperti Anhar, mung-
kin kamu tidak akan pernah membaca cerita ini, karena
dari sejak itu aku pasti sudah akan menjauh dari Dilan!

--000--
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Siswa yang terpilih untuk berangkat ke Jakarta, mewakili
sekolahku menjadi peserta Cerdas Cermat di TVRI, adalah
Gatot, Haikal, dan Ayu.

Siswa lain boleh ikut ke Jakarta kalau mau. Sebe-
narnya malah dianjurkan untuk ikut, biar bisa menjadi
suporter pemberi semangat. Syaratnya, ya, bayar ongkos
sendiri untuk biaya nyewa bus.

Aku ikut dan senang karena bisa ke Jakarta, untuk
sekalian nostalgia. Tapi aku kecewa, karena Dilan tidak
ikut!

Mengetahui Dilan gak ikut (aku dapat info dari Piyan),
malamnya aku telepon Beni.

Sebetulnya, aku tidak sama sekali ingin bertemu de-
ngan Beni. Hanya aku takut, kalau nanti Benitahu bahwa
aku ke Jakarta dan tidak bilang kepadanya, dia pasti akan
marah.
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Tapi kalau Dilan ikut, aku tidak akan nelepon Beni,
karena biarin Beni marah, yang penting aku ke Jakarta
dengan Dilan. He he he!

Ditelepon, Beni bilang dia senang aku pergi ke Jakar-
ta. Dia memastikan untuk datang ke stasiun televisi tem-
pat di mana kami akan melangsungkan pertarungan.

Tapi pas acara selesai (tim kami kalah), Beni belum
kunjung datang juga. Sampai-sampai kumengira mungkin
Beni sedang ada acara yang harus ia hadiri, sehingga oleh
karena itu dia tidak bisa datang.

Sudah kucoba nelepon rumahnya, dengan menggu-
nakan telepon umum, tapi ibunya yang nerima, katanya
dia sedang ada di rumah pamannya.

--000--
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Sebelum pulang ke Bandung, rencananya kami akan
mampir dulu ke Monas dan kalau sempat katanya mau
mampir ke Taman Mini. Aku, sih, sudah bosan, tapi tidak
bagi yang lain.

Sebelum pergi ke Monas, siswa disarankan untuk
mencari makan dulu, yaitu di sekitar kawasan kantor
stasiun televisi dan jangan pergi jauh-jauh.

Nandan ngajak aku makan, awalnya aku gak mau,
karena khawatir akan menjadi gosip lagi. Tapi karena
Novi ikut juga, aku jadi mau. Atau, aku mau karena bagiku
yang penting adalah Dilan sudah tahu aku tidak pacaran
dengan Nandan. Kami makan di sebuah warung nasi
pinggir jalan.
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Habis makan, Novi izin, bilang mau ke toilet. Dia pergi,
meninggalkanku berdua dengan Nandan, di saat itulah
aku kaget melihat Beni datang bersama temannya.

Dia berdua dengan Saribin, kawan satu kelasnya,
kawanku juga. Beni masuk dan langsung duduk ber-
hadapan denganku. Di mana saat itu, aku sedang duduk
bersampingan dengan Nandan.

“Tau dari mana aku di sini?” kutanya Beni.

“Temenmu ngasih tau,” jawabnya. “Emang kenapa
kalau tau?” Beni balik nanya.

“Gak apa-apa,” kataku. “Nanya aja. Kirain gak akan
datang.”

“Suka kalau gue gak datang?” Beni nanya dengan
tatapan yang bisa dianggap mengerikan. Aku langsung
mengerti bahwa Beni sedang cemburu.

Kutarik napasku melepaskan rasa bingung tidak tahu
harus gimana kujelaskan kepadanya. Aku memilih untuk
diam. Percuma kujawab. Matanya sudah nyala oleh api
cemburu.

Dia marah! Aku tahu siapa Beni. Harusnya hal sepele
macem ini gak usah terjadi, seandainya dia bukan orang
cemburuan.

Dengan perasaan gak karuan, aku mencoba mene-
nangkan keadaan dengan memperkenalkan Nandan
kepadanya. Tapi, Beni malah menyikapinya dengan mata
kebencian.

Diamemandang kamimenggunakan wajah permusuh-
an. Aku jadi gak enak ke Nandan. Beni nanya dengan se-
nyuman yang menurut pendapatku itu adalah senyuman
paling sinis yang pernah kulihat selama hidup di dunia:

91



dilam

92

“Cuma berdua?”

“Banyakan,” kujawab dengan wajah berusaha me-
melas. “Tadi, disuruh ....”

Jawabanku belum selesai kukatakan, Beni sudah
memotong:

“Disuruh apa? Disuruh berpasang-pasangan?”

“Beni!” kataku dengan sedikit berteriak. “Apa, sih?!”

Aku langsung kesal kepadanya

“Terus elu! Siapa ini?!”

Beni bilang gitu sambil menunjukkan jari telunjuknya
hampir deket ke wajah Nandan. Nandan kulihat seperti
ketakutan. Aku langsung merasa kasihan kepadanya dan
gak enak rasanya.

“Beni!!l” kataku sambil berdiri.

Beni juga langsung berdiri seraya membentakku:

“Diam lu!”

Terus, dia memandang ke Nandan yang masih terus
duduk di bangkunya. Suara Beni terdengar menantang:

“Lu pacarnya!?”

“Bukan, Mas,” Nandan menjawab dengan suara
gemetar.

“Terus ngapain lu berdua?!” Beni membentak
Nandan.

Saribin berusaha melerainya.

“Teman aja, Mas,” kata Nandan. “Cuma makan.”

Nandan memandang Beni dengan wajah meminta
perdamaian.

Tiba-tiba, Beni mencoba nampar Nandan. Nandan
mengelak. Tapi oleh karena justru itu malah membuat
Beni makin jadi emosi.
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Beni merangsek dan lalu berusaha mukul Nandan.
Saribin berusaha mencegahnya. Aku teriak ke Beni ber-
usaha agar bisa kuhentikan.

Saribin memegang bahu Beni yang terus memaki
Nandan. Di saat bersamaan, Novi datang dan langsung
merasa bingung dengan apa yang sedang terjadi.

“Pergi lu!” Beni membentak Nandan.

Nandan langsung pergi bersama Novi yang kebi-
ngungan. Aku juga ikut pergi, sambil bilang ke Beni yang
sedang dipegang Saribin:

“Kita putus!!!” kataku kepadanya dengan nada cukup
tinggi.

“Dasar pelacur!”

Kudengar Beni memakiku selagi aku sudah berjalan
pergi meninggalkannya.
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Itu kata yang bisa kudengar sebagai kata yang paling
menyakitkan dari banyak kata-kata buruk lainnya yang
biasa Beni ucapkan ketika dia marah. Kalau aku benar
pelacur, mungkin tak masalah, tapi aku bukan!!!

Sekarang aku mau jujur, itulah aslinya Beni, tidak se-
bagaimana yang kukatakan dari awal bahwa Beni itu baik.
Dulu, aku berusaha untuk tidak mengungkap hal buruk
darinya, semata-mata hanya untuk menjaga wibawanya
sebagai pacarku. Tapi, sekarang kau sudah tahu sendiri.
Kau bisa nilai sendiri.

Aku lupa, waktu itu sebelum aku pergi, sudah bayar
makan atau belum? Tapi, hal yang kuingat adalah aku
jalan bergegas sambil nangis dan langsung masuk ke
dalam bus yang sudah dipenuhi oleh kawan-kawanku.

--000--
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Aku duduk di bangkuku ditemani Sarah, Ibu Sri, Wati, dan
Rani. Mereka berusaha untuk membuat aku tenang.

Saat itu, hatiku sungguh kacau dan sudah mencair
untuk keluar dari kedua lubang mataku.

Entah apa yang harus kulakukan, hanya diam me-
mandang kosong ke luar kaca jendela yang kujadikan
sandaran kepalaku.

Ditempat duduknya, aku mendengar Nandan sedang
menjelaskan apa yang sudah terjadi kepada Novi dan
kawan-kawan yang ada bersamanya.

Sebetulnya, aku berharap Nandan tak akan cerita.
Tapi, bagaimana bisa kuhentikan.
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Wati di sampingku, dia nanya ada apa? Entah bagai-
mana, aku langsung memeluknya untuk merasa seolah-
olah aku sedang meluk Dilan. Serius. Mungkin, waktu itu
aku berpikir bahwa pada tubuh Wati ada darah daging
yang sama dengan Dilan. Kau tahu Wati bersaudara de-
ngan Dilan.

“Kenapa?” Wati nanya dengan sedikit berbisik dan
mengelus punggungku.

“Watiii ...”
“lya, iya,” jawab Wati. “Kenapa?”
“Dilan ...”

“Dilan?” tanya Wati, masih dalam sedang kupeluk.

Aku diam.

“Dilan kenapa?” tanya Wati heran.

“Kenapa dia gak ikut?” kataku sambil kembali me-
nangis di dalam pelukannya.

Wati pasti bingung apa hubungannya dengan Dilan?

“Dilan kenapa?”

“Gak apa-apa,” jawabku sambil melepaskan pelukan
dan senyum kepadanya.

Itu bukan senyuman bahagia, itu senyuman dalam
tangis. Senyuman yang muncul lebih karena aku malu
sudah menyebut nama Dilan tanpa bisa kusadari.

“Makasih,” kataku pada mereka. “Gak apa-apa, kok.”

“Ya, udah, ya,” kata Wati. “Mau minum?”

Kujawab dengan menggelengkan kepala. Kemu-
dian Wati, Sarah, lbu Sri, dan Rani kembali ke tempat
duduknya, karena bus sudah akan berangkat.

Aku duduk dengan Diah.

Kembali kusandarkan diriku pada kaca jendela.
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Sungguh, makian Beni tadi sudah sangat menyakit-
kan. Tak kusangka, dia akan bilang begitu. Tak kusangka,
dia akan menampar Nandan.

Kuseka air mataku dan terkenang kalimat Dilan di
telepon, beberapa waktu yang lalu:

“Jangan pernah bilang ke aku ada yang menyakiti-
mu.”

“He he he. Kenapa?” kutanya

“Nanti, besoknya, orang itu akan hilang!”

Bus terus melaju menyusuri Jalan Kebayoran Lama,
tapi pikiranku melayang ke Bandung, ke Jalan Buah
Batu:

“Dilan, kamu lagi apa?”

--000--
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Aku sakit. Mungkin karena kecapean. Meski bingung ca-
pek karena apa? Enggak tahu, lah, dokter bilang begitu.
Jangan berdebat, nanti jadi malah tambah sakit. Udah,
percaya aja.

Aku disuruh istirahat selama tiga hari di rumah, dan
itu artinya aku tidak akan sekolah selama hari itu.

Di hari kedua aku sakit, beberapa kawan sekelas da-
tang ke rumah untuk menjenguk aku. Nandan juga ikut.

Kutemui mereka di ruang tamu karena aku masih
bisa berjalan. Sakitku tidak parah-parah amat. Satu-satu
dari mereka menyalamiku dan mengucapkan doa kesem-
buhan.

Mereka membawa buah-buahan. Nandan diam
terus, cuma bilang cepat sembuh. Sepertinya ada banyak
yang ingin dia omongin, terutama ngebahas peristiwa di
Jakarta, hanya waktunya saja yang belum tepat, meng-
ingat akunya juga lagi sakit dan banyak orang.
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Di ruang tamu, aku duduk di bagian ujung kiri sofa
panjang. Rani duduk di sampingku. Galih duduk di sam-
ping Rani, di ujung kanan sofa itu. Nandan duduk di kursi
lainnya yang ada di dekat Galih. Tatang berbagi duduk
dengan Revi di kursi yang beda. Sebagian lainnya pada di
luar, saling cengkerama, sambil memberi semangat ke-
pada kawan-kawannya yang pada ngambilin jambu batu.

Orang yang datang, semuanya dari kelas 2 Biologi

Kalau dulu sudah ada handphone, pasti sudah ku-
kirim Dilan SMS. Hanya ingin tahu di mana dirinya. Mu-
dah-mudahan dia sehat. Terserah dia mau bilang apa,
pokoknya aku rindu.

“Wati mana?” kutanya Rani.

“Itu, di luar.”

“Wat!” aku berusaha manggil Wati.

“Wat, dipanggil!” Tatang teriak.

Wati datang.

“Ya?”

Aku senyum kepadanya seolah-olah bagiku dia ada-
lah wakil dari Dilan.

“Sini ...,” kataku.

“Sini, Wat,” kata Rani sambil bergeser untuk membagi
tempat duduk dengan Wati.

Lalu, Wati duduk secukupnya di antara Rani dan
Galih.

“Ada apa?” tanya Wati memandangku.

“Enggak. Di sini aja,” jawabku.

“Itu, anak-anak lagi pada ngambilin jambu,” kata
Wati.
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“He he, gak apa-apa,” kataku. “Kamu mau?”

“Udah.”

“Kalau mau lagi, ambil aja.”

“Apa? Masih kecil-kecil”

“Ha ha ha,” aku ketawa.

“Barudak mah didahar weh, da Dhuafa,” jawab Wati.

Artinya: “(Meskipun jambunya pada masih kecil)
Anak-anak, sih, tetep aja dimakan, dasar Dhuafa.”

“Ha ha ha”

Si Bibi datang, bawa minuman dan kue.

“Gantinya kue aja,” kataku.

“Barudak! Kue yeuh!” teriak Wati kepada orang-
orang yang ada di luar.

Artinya: “Anak-Anak! Kue, nih! (Mau gak?)”

Aku ketawa oleh gaya bicaranya.

Sambil menikmati makanan, kami ngobrol sana-sini,
seperti kebanyakan anak remaja kalau sedang pada kum-
pul. Kami juga membahas soal PORSENI (Pekan Olahraga
dan Seni) yang akan diselenggarakan di sekolah beberapa
bulan lagi.

Tak lama kemudian telepon rumah berdering, yang
ngangkat Si Bibi. Kemudian, dia mendekat dan bilang
itu telepon dari Beni. Si Bibi pasti begitu, kalau ada tele-
pon untukku, dia akan menyampaikannya dengan cara
berbisik ke kuping seperti memberi info rahasia. Sudah
kebiasaan.

“Bilang lagi tidur aja,” kataku.

“lya,” jawab Si Bibi sambil kemudian dia pergi.

--000--
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Aku yakin, selama aku tidak sekolah, sebagian kawan-
kawanku ada yang ngebahas peristiwa di Jakarta. Entah
dari sudut pandang apa mereka beropini. Lalu beredar
dari mulut ke mulut, bagai api membakar jerami ke-
ring.

Berita itu mungkin juga sudah sampai ke Dilan. Aku
gak tahu. Aku belum bertemu Dilan sejak pulang dari
Jakarta.

Kalau memang kabar itu sudah sampai, otomatis
Dilan tahu bahwa aku sudah punya pacar di Jakarta. Aku
tak bisa lagi membantahnya. Cuma bisa pasrah. Terserah
Dilan mau gimana kepadaku sehabis itu. Mungkin men-
jauh dan aku tidak tahu harus gimana.

Telepon berdering lagi, yang ngangkat Si Bibi, dia
bilang setelah mendekat kepadaku dan berbisik bahwa
itu telepon dari Dilan.

Oh!

“Bentar,” kataku kepada kawan-kawan, sambil berge-
gas untuk beranjak dari dudukku.

Aku langsung ke sana, ke ruang tengah untuk nerima
telepon dari Dilan. Entah bagaimana, tanganku saat itu
agak sedikit gemetar. Bisa karena rindu, bisa karena ber-
sangkut paut dengan Dilan yang kuanggap sudah tahu
bahwa aku punya pacar di Jakarta.

“Halo?” kusapa dia.

“Kamu sakit?” tanya Dilan, langsung tanpa basa-
basi.

“Eh? lya,” jawabku. “Sedikit. Sudah mau pulih.”
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“Piyan bilang.”

“Oh, iya. Kamu di mana?”

“Kenapa?” dia balik nanya.

“Kenapa apa?”

“Sakit kenapa?”

“Sakit biasa,” jawabku. “Kata dokter kecapean.”

Aku bicara dalam bimbang karena khawatir Dilan
sudah berubah sikap kepadaku setelah dia tahu aku
pacaran dengan Beni.

“Aku harusnya ikut.”

“Ikut ke mana?”

“Kemaren,” katanya. “Ke Jakarta.”

“Kenapa?”

“Gak tau. Aku nyesel gak ikut.”

“Kenapa?” kutanya.

“Makan berdua denganmu dan Novi di Jakarta.”

Aku makin yakin Dilan sudah tahu peristiwa di Ja-
karta.

“He he he he. Kan, di Bandung juga bisa,” kataku.
“Kamu di mana?”

“Tapi, aku nyesel kemaren gak ikut ke Jakarta.”

“Ya, sudah. Gak usah disesali,” jawabku. “Kamu di
mana?”

“Di Planet Bumi.”

“Ih! Serius. Di mana?”

“Di?” Dilan bagai mikir. “Bentar, aku mau nanya orang.
Aku tutup dulu, ya, teleponnya. Nanti kutelepon lagi.”

“Eh? Ha ha ha. Masa, gak tahu?”

“Bentar, bentar,” kata Dilan bagai orang yang sibuk.
“Jangan pergi dulu dari situ.”
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Klik. Dia menutup teleponnya.
Aku tunggu sambil senyum-senyum sendiri. Tak lama,

telepon berdering lagi dan langsung kuangkat.

“Hey!”

“Sekarang, aku tau di mana,” kata Dilan.

“Ha ha ha. Di mana?”

“Di Sekelimus.”

Sekelimus adalah nama daerah di kawasan Buah

Batu.

“Ha ha ha ha. Kamu beneran nanya?”

“lya,” jawab Dilan serius.

“Ha ha ha ha. Sini, Dilan. Ada Wati.”

“Ngapain dia?”

“Sama yang lain, pada nengok aku katanya?”

“Oh. Kamu masih sakit?”

“Sudah mendingan,” jawabku. “Sini, Dilan.”
“Syukurlah.”

“Dilan, sini ....”

“lya, iya,” katanya bagai seseorang yang sedang

sibuk. “Aku ke sana.”

“Serius?”
“Serius enggak, ya? Bentar, aku mau nanya orang

dulu. Aku tutup dulu, ya, teleponnya?”
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“Gak usah, heh!!l”

“Ha ha ha ha ha ha.”

“Udah, pokoknya aku tunggu,” kataku.
“lya.”

“Sini ....”
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“lya. Ke sana sekarang,” kata Dilan.
Waaah, Dilan mau datang. Senangnyaaa!!!

--000--
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Habis nerima telepon Dilan, aku ke kamar. Aku tak ingin
bilang ke kawan-kawan bahwa Dilan akan datang. Biar
kalau mereka lihat aku ganti baju, ya, karena memang
ingin ganti baju. Biar, kalau mereka lihat aku nampak se-
gar, ya, karena ingin cuci muka aja.

Setelah beres, aku kembali ke sana, menemui kawan-
kawan di ruang tamu: Menunggu Dilan! Entah bagaimana
rasanya, sulit kuungkapkan.

Setelah agak lama, aku mendengar ada dialog di
luar:

“Ada, didalam,” kata Didin teman sekelasku. “Masuk
aja.”

Siapa dia? Aku gak tahu. Kalau Dilan pasti sudah akan
langsung masuk.

Dan memang bukan. Itu ibu-ibu dan sudah agak tua.
Saat itu mungkin sudah 60 tahun.

Dia masuk dan bilang mau ketemu dengan Milea.

“Ada apa, Bi Asih?” tanya Wati.

“Eh, Neng Wati,” Bi Asih nyapa Wati.

Rupanya mereka saling kenal.

“lya, Mak? Ada apa?” tanyaku.

“Disuruh ke sini,” jawab Bi Asih dengan canggung.
“Katanya ada yang mau dipijit?”

“Mijit?” aku langsung heran.
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“Mijit siapa?” tanya Wati.

“Siapa namanya?” Bi Asih berusaha mengingat nama.
“Mila ... apa?”

“lya. Saya Milea.”

“Disuruh siapa, Mak?” tanya Nandan.

Kawan-kawan di luar, sebagian pada masuk ingin tahu
ada apa gerangan.

“De Dilan,” jawab Bi Asih. “Tadi nganterin ke sini.”

“Disuruh Dilan?” tanyaku, hampir tak percaya.

“lya,” jawab Bi Asih.

“Tuh da si eta wae. Pieraeun!” ujar Wati.

Artinya: “Kaaan, dia lagi. Bikin malu aja.”

“Mana Si Dilannya?” tanya Wati bagai kesal.

“Katanya, tadi mau ada perlu dulu. Katanya sebentar.
Mau nyari jangkrik. Nanti ke sini lagi katanya,” jawab Bi
Asih.

“Ha ha ha.”

Aku ketawa, entah mengapa aku ketawa.

“Ya, udah, sini, Mak!” kataku sambil senyum-senyum
sendiri. “Duduk sini, Mak.”

“lya, Neng,” jawab Bi Asih.

“Tang, biar Si Emak duduk di situ,” kataku ke
Tatang.

Tatang berdiri, Revi juga:

“Di sini, Mak,” kata Revi.

“Dilannya beli jangkrik?” tanyaku ke Bi Asih yang
sudah duduk. “Jangkrik itu Jengkrik, ya?” tanyaku ke
mereka.

“lya.”

“lya, Neng. Katanya mau beli jangkrik.”
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“Ha ha ha,” aku ketawa, beberapa yang lain juga
ketawa.

“Buat apa katanya?” tanyaku.

“Gak tau,” jawab Bi Asih.

Bi Asih masih diam dalam duduknya. Belum mijit.

“Kok, Dilan bisa ketemu Emak di mana?” tanyaku.

“Ini mah Bi Asih, tetanggaku. Suka mijit,” kata Wati.

“Tadi. Dilan datang ke rumah,” jelas Bi Asih. “Nenek,
kan, suka mijit ibunya De Dilan, Neng.”

“Oooh, gitu,” aku senyum, “Ya, udah. Sini, Mak. Di
sini mijitnya,” kataku. “Ran, geser, Ran.”

Rani, Wati, dan Galih berdiri, kemudian duduk di
lantai, di dekat Bi Asih.

Aduh, Dilan! Selalu bisa membuat aku merasa begitu
istimewa di dalam banyak hal dengan cara berbeda!

--000--
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Dengan masih tetap duduk dan senyum-senyum gak jelas,
kulonjorkan satu kakiku untuk dipijit Bi Asih.

Aku bilang ke Bi Asih untuk jangan terlalu keras. Asal
pijit saja. Aku tidak pernah dipijit sebelumnya. Maksudku,
itu aku mau dipijit, cuma sekadar untuk menghargai Bi
Asih dan tidak menyia-nyiakan bantuan Dilan.

Dilan masih juga belum datang, entah ke mana dia
mencari jengkriknya.

--000--
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Gara-gara Bi Asih, kawan-kawan jadi pada ngobrol soal
Dilan. Mereka cerita tentang kiprah Dilan yang belum
pernah kudengar sebelumnya, karena terjadi sebelum
aku pindah ke Bandung.

Aku senang mendengarnya. Sangat senang. Serius.
Bahkan rasanya aku siap jika harus membahasnya sampai
malam.

Sedangkan Nandan, kulihat, seperti tidak tertarik
untuk ikut membahasnya. Dia asyik bicara dengan Galih
yang duduk di lantai di sampingnya, entah soal apa.

Mereka cerita, bahwa dulu di sekolah pernah heboh
oleh adanya tulisan di sepanjang jalan menuju ke sekolah.
Tulisannya: “Hamid Loves Dilan”, ditulis dengan meng-
gunakan kapur tulis.

“Hamid siapa?” kutanya karena ingin jelas Hamid
yang mana.

“Hamid! Hamid Kepala Sekolah!”

“Oh? lya? Ha ha ha ha. Terus, apa kata guru?” ku-
tanya lagi.

“Gak tau, katanya dipanggil Pak Suripto, ya?”

“lya.”

“Enya, si eta sorangan lah nu nulisna,” kata Wati.
(lya, dia sendiri, lah, yang nulisnya)

Si Bi Asih kulihat senyum-senyum mendengar obrolan
kami.

“Bi Asih kenal Dilan?” kutanya dia.

“Kenal, Neng,” jawab Bi Asih. “Kan, suka nganterin
Emak kalau sudah mijit ibunya.”
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“Naik motor?” tanyaku.

Kawan-kawan bersikap seperti orang yang ingin me-
nyimak kisah Bi Asih bersama Dilan.

“lya, Neng, naik motor. Ke rumah,” kata Bi Asih.
“Emak pernah dianterin, gak tahunya mampir dulu ke
warung.”

“Ngapain?” tanyaku.

“Itu, diajak ngopi. Kan, ada temen-temen De Dilan
di situ,” jawab Bi Asih.

“Emak ikut ngopi di situ?” tanyaku lagi sambil se-
nyum.

“lya.”

“Da si eta mah ... ha ha ha ha,” Wati keburu ketawa
sebelum meneruskan kalimatnya. Aku juga ketawa, yang
lain juga. (Artinya: Tuh, kan, dia itu)

“Ngapain aja Emak di situ?” tanya Revi yang sudah
duduk lagi di tempat sebelumnya bersama Tatang.

Rupanya Revi juga tertarik mendengar ceritanya.

“Duduk aja?” tanyaku.

“Itu, disuruh cerita pacaran Emak sama suami Emak
waktu muda,” jawab Bi Asih.

“Ha ha ha,” Wati ketawa.

Aku dan yang lain pada ketawa, kecuali Bi Asih. Dia
nampak serius dan itu membuatnya menjadi nampak
lucu. Sedangkan Nandan sedang asyik dengan dirinya
sendiri, membaca Majalah Kartini.

“Didengerin sama anak-anak yang di situ?” tanyaku
dalam masih belum selesai ketawa.

“lya.”

“Kapan itu, Bi Asih?” tanya Wati. “Si Gelo!”
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“Kapan, ya, udah lama,” jawab Bi Asih.

Aku ingin mereka gak pada pulang. Atau jangan pu-
lang sekalian. Aku ingin mereka terus di sini bersamaku
asal bercerita tentang Dilan.

“Katanya pernah dimarah Bu Juang, ya?” kata Si
Rani.

Bu Juang adalah wali kelas 2 Fisika 1.

“Kenapa?” tanyaku.

“Katanya, waktu Si Teguh gak sekolah,” Rani cerita.
“Si Dilan bikin surat buat guru. Surat izin gitu. Kalau gak
salah isi suratnya: Hari ini, Teguh tidak bisa masuk sekolah
karena lupa.”

Si Teguh itu anaknya Bu Juang.

“Hah? Ha ha ha. lya, gitu?” tanya Revi seperti tak
percaya.

“lya. Kan, Bu Juangnya marah.”

“Kayak cari perhatian gitu,” tiba-tiba Nandan ikut
bicara.

“Bukan cari perhatian. Dia mah emang gitu. Di rumah
juga gitu,” kata Wati.

“Gitu gimana?” tanyaku.

“Kakeknya, kan, kakek aku juga, masa, coba tangan
kakekku digambarin jam tangan?”

“Ha ha ha.”

Semua ketawa, juga Bi Asih. Nandan tidak.

“Pake spidol!” lanjut Wati. “Si Kakeknya lagi, mau
aja dial”

“Ha ha ha ha, kayak anak kecil?” tanyaku.

“lya, ha ha ha. Teu sopan pisan!” kata Wati (Gak so-
pan banget).
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“Jadi pada ngomongin Si Dilan gini,” kata Nandan.

“Biarin, ih,” kataku dengan nada sedikit agak kesal
kepadanya. “Rame.”

“Dosa, lho,” kata Nandan. “Ini mau ke sekolah lagi
atau pada mau langsung pulang?” tanya Nandan.

“Aku mah langsung pulang aja kayaknya,” kata Revi.

“Aku juga,” kata Wati.

“Hayu atuh,” kata Nandan.

Yaah, cerita Dilannya jadi aja selesai.

Bersamaan dengan itu, diluar terdengar suara motor
yang masuk ke halaman rumahku.

Ya, betul, itu Dilan! Datang menembus gerimis. Aku
langsung deg-degan.

Dia menyapa orang-orang yang ada di luar, dan lang-
sung masuk ke dalam.

“Rame gini!” katanya.

Semua orang diam dengan mulut yang senyum di-
tahan. Mereka senyum pasti berkaitan dengan Dilan yang
sudah nyuruh Bi Asih datang ke rumahku dan semua hal
cerita tentang dirinya yang tadi kami obrolkan.

Kuturunkan kakiku, yang sedang dipijit Bi Asih.

“Tuh, De Dilan,” kata Bi Asih.

“Buka sepatunya!” kata Wati seperti menghardik.

“Oh.”

“Gak apa-apa. Pake aja,” kataku.

“Biar,” kata Dilan sambil membuka sepatunya. Lalu
masuk setelah itu selesai.

“Terima kasih udah ngirim Bi Asih,” kataku sambil
senyum ke dia.
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“Sama-sama,” jawabnya. “Gimana? Udah mending-
an?” tanya Dilan sambil masih berdiri karena tidak ada
kursi kosong.

“lya,” jawabku. “Aku ambilin kursi, ya?”

“Gak usah,” jawab Dilan. “Udah dipijitnya, Nek?”
tanya Dilan ke Bi Asih.

Dia manggilnya: “Nenek.”

“Udah,” jawab Bi Asih. “Baru sebentar.”

“Kamu teh apa, sih, nyuruh-nyuruh Bi Asih datang ke
sini?” tanya Wati (teh = ini).

“Kalau aku yang mijit, pasti gak boleh. Bukan
muhrim,” jawab Dilan sambil senyum.

“Bi, minta kursi,” aku teriak ke Si Bibi.

“Gak usah. Udah, gak apa-apa.”

“Kami sudah pada mau pulang, Lan,” kata Nandan
sambil mulai berdiri dari duduknya.

Wati, Rani, dan Galih juga berdiri.

“Eh, kenapa?” tanya Dilan.

“Udah dari tadi,” jawab Tatang yang sudah berdiri
juga dari duduknya.

“Ya, udah kalau gitu. Aku mau nemenin Lia dulu,”
kata Dilan. “Pada naik apa?”

“Angkot,” jawab Tatang.

“Hayu atuh,” kata Nandan (Mari, kalau gitu).

“Kami pulang dulu, ya!” kata Rani sambil berdiri.
“Lan, pulang dulu, ya.”

“lya, Ran,” jawab Dilan.

“Makasih, semuanya, sudah pada nengok,” kataku
sambil mulai berdiri.
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Kulihat Nandan seperti orang murung atau apalah
istilahnya.

Kalau aku boleh su’uzhon: Nandan mungkin cemburu,
sebab dia tahu nanti hanya akan ada aku, Dilan, dan Bi
Asih ketika semua pada pergi.

Dia sangka, kalau mereka pada pergi, Dilan juga akan
sama ikut pergi. Nyatanya tidak.

Wati mendekat ke Dilan dan bicara pelan sambil me-
nadahkan tangannya:

“Lan, ta duit!” Artinya: “Lan, minta duit.”

“Buat apa?” tanya Dilan.

“Ongkos, he he.”

Kulihat Dilan ngasih, setelah dia merogoh uang di
saku celananya.

“Makacih,” kata Wati ke Dilan.

“Untuk setahun!” kata Dilan ke Wati.

“Well” jawab Wati.

Setelah itu, Wati dan yang lainnya pada pergi.

“Masih gerimis padahal,” kataku, berdiri di samping
Dilan.

“Gak apa-apa, kecil, kok,” jawab Revi.

Aku bermaksud mau ngantar mereka. Tapi, tangan
Dilan bergerak menghalangi:

“Gak usah,” katanya. “Gerimis.”

“Gak apa-apa.”

“Mau bikin aku senang?” tanya Dilan sambil senyum,
suaranya pelaaaaan sekali sambil memandangku.

“Apa?” tanyaku dengan suara yang sama pelan.

“Udah, duduk aja.”
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“lya,” kataku sambil bergerak mundur untuk du-
duk.

Entah, apakah dialogku dengan Dilan kedenger oleh
mereka atau tidak. Aku gak tahu. Aku kembali duduk
di sofa dan melihat kawan-kawanku pada sibuk make
sepatu:

“Makasih, ya!” kataku pada mereka dengan sedikit
berseru.

“lya. Cepat sembuh, ya.”

“Makasih,” jawabku.

“Assalamu ‘alaikum!11”

“Alaikum salam.”

Mereka pada pergi, diantar Dilan sampai sejauh pin-
tu pagar.

Gerimisnya tidak besar, cuma berupa seperti arsiran
kecil. Aku bisa melihatnya dari sini, dari dalam ruang
tamu. Juga bisa lihat Dilan yang nampak ngobrol dengan
Agus dan Wati, entah soal apa, yang pasti kulihat Wati
memonyongkan mulutnya ke Dilan sebelum dia bergerak
pergi dan Dilan ketawa.

“Bil” kupanggil Si Bibi.

“Ya?” Si Bibi datang.

“Minta handuk!”

“Handuk?”

“lya. Handuk Lia, Bi!”

--000--
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6

Si Bibi ngasih handuk sambil bawa payung. Dia bilang
mau ke warung, ada yang harus dibeli. Kemudian, Dilan
masuk.

“Ini,” aku kasihin handukku. Dia ambil dan dise-
lendangkan di lehernya. Ih! Kayak sopir truk!

Aku senyum.

“Nek, cerita tentang kejelekan Dilan, dong,” kataku
ke Bi Asih tanpa memandang Dilan yang sudah duduk di
sofa yang lain di dekatku.

Aku juga jadi manggil “nenek”.

“Enggak boleh ngejelekin orang,” kata Bi Asih.

“He he he. Nenek teladan,” kata Dilan.

“Yang bagusnya aja, kalau gitu,” kataku senyum.

“Yang itu, Nek, yang waktu Nenek mijit Si Bunda,
terus kuganti, yang mijitnya jadi aku. Bunda gak tau.
Telungkup, sih,” kata Dilan sambil melepas handuk dan
melipatnya untuk lalu dia simpan di meja.

“Ha ha ha,” aku ketawa.

“Kan, terus Bunda kamu tau!”kata Bi Asih.

“Ha ha ha,” aku ketawa lagi.

“Yang bagusnya apa, ya?” tanya Dilan kepada dirinya
sendiri. “Ini, Nek, yang Nenek masuk sumur, terus aku
tolong,” lanjut Dilan.

“Kapan?” Bi Asih nanya dengan wajah serius bagai
sedang mengingat apakah benar itu terjadi sehingga
membuat kerutan di keningnya.

“Ha ha ha,” aku ketawa sambil melirik Dilan.

Ini apaan? Kisah heroik maksudnyaaa!!1???

“Nenek pingsan, sih, jadi aja gak tau,” kata Dilan.
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Kupandang mata Dilan yang serius memandang Bi
Asih.

Mereka betul-betul ngobrol seperti membahas soal
serius dan sangat penting.

“Gak pernah masuk sumur Nenek mah,” kata Bi
Asih.

“Ha ha ha,” aku ketawa.

“Usia Nenek ini sebenernya masih 26 tahun,” kata
Dilan kepadaku.

“65!” timpal Bi Asih.

“Ha ha ha,” aku ketawa.

“Keliatannya aja 65,” kata Dilan.

“Enggak. Nenek mah 65!” sergah Bi Asih.

“26, Neneeek!!!” kata Dilan bagai maksa.

“Ha ha ha, jadi debat gini,” kataku sambil lebih men-
dekat ke Bi Asih.

“Bentar! Biar soal ini aku urus!” kata Dilan serius.

“Urus apaan!!?” tanyaku.

“Masalah usia ini,” jawab Dilan.

“Ha ha ha! Aku, sih, percaya sama Nenek, ya, Nek?”
kataku sambil kucondongkan badanku untuk memeluk
bahu Bi Asih dan lalu memandang Dilan.

“lya,” jawab Bi Asih sambil sama mencondongkan
badannya ke arahku, seolah-olah itu sengaja biar bisa
bebas kupeluk. Seolah-olah dengan itu, dia sedang senga-
ja menggabungkan dirinya untuk membuat kekuatan:
melawan Dilan.

Aku senyum memandang Dilan, wajahnya seperti
orang yang mikir harus ngomong apa lagi.

114



M Sedat

“Nenek, kenapa coba, Nenek suka sama Pak Andar?”
Dilan nanya.

Kupandang Bi Asih, ingin tahu Bi Asih akan jawab
apa.

“Pak Andar mana?” Bi Asih balik nanya. Kulihat ada
kernyitan di dahinya.

“Pak Andar itu, suaminya Bu Irma,” kata Dilan.

“Enggak, Nenek mah!” jawab Bi Asih

“Berarti gosip, deh,” kata Dilan.

“Ha ha ha ha!” aku ketawa.

Tiba-tiba kudengar telepon berdering. Aku ke sana
untuk ngangkat dan itu adalah dari Beni.

Beni bilang dia sudah ada di Bandung. Mau ke ru-
mabh.

Hah?! Aku asli kaget. Katanya penting mau ngebahas
soal hubungan dia denganku!

Tadinya mau kularang dengan alasan yang bisa kucari.
Tapi, aku merasa tidak perlu berdebat di telepon. Aku
khawatir nanti Dilan dengar. Gak enak.

Aku bilang ke Beni: “lya. Silakan!”

Masalah kedua adalah, aku gak mau pas nanti Beni
datang, dia mendapati ada Dilan di rumahku. Dan, aku
juga gak mau pas nanti Beni datang, Dilan jadi merasa gak
enak, walaupun aku yakin dia akan tenang-tenang saja,
tapi aku takut setelah itu dia akan menjauh dariku.

Aku bingung. Demi Tuhan aku bingung, tidak tahu
harus gimana.

Pokoknya Dilan harus pergi, meskipun aku sangat
suka ada Dilan di rumahku, apalagi sedang seru-serunya,
tapi ini bukan waktu yang tepat. Aku berpikir dengan
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keras bagaimana caranya bisa membuat Dilan pergi tanpa
dirinya merasa kuusir.

Akhirnya, kubilang ke Dilan bahwa aku harus tidur
karena merasa sangat letih dan sakit kepala.

“Tapi kalau Dilan mau di sini, silakan aja.”

“lya! Kamu harus tidur,” jawab Dilan. “Biar kami
pulang saja.”

Aku sedih mendengar kalimatnya. Aku jadi tambah
merasa gak enak.

Maaf, Dilan. Demi Tuhan, aku sangat senang ada
kamu. Bahkan sudah lama kurindukan hari yang macam
ini akan ada.

Kupandang matanya.

“Kamu pergi sekarang, Dilan?” tanyaku.

“lya. Kamu tidur. Istirahat. Biar lekas sembubh, lincah
kembali.”

“lya.”

Berat sekali saat kubilang “iya”. Keduanya berdiri,
aku juga ikut berdiri.

“Nenek yang bawa motor?” Dilan nanya ke Bi Asih
sambil menyodorkan kunci motor.

“Gak bisa,” jawab Bi Asih.

“Ya, udah, Nenek yang dorong,” kata Dilan.

“Mogok gitu?”

“Pura-pura mogok aja, Nek.”

“Pura-puuuura? Biar apa?” tanya Bi Asih.

“Biar Nenek capek.”

Aku ingin ketawa. Sangat ingin ketawa apalagi melihat
muka Bi Asih yang polos ketika berdialog dengan Dilan.
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Tapi yang keluar cuma “he he he” karena kehalang oleh
pikiran kalut soal Beni yang mau datang ke rumahku.
Beni, kenapa kau datang, siiih? lh! Aku kesaaal!

--000--

7

Gerimis sudah reda. Dilan pamit pergi bersama nenek.

Aku salaman dengan mencium tangan Bi Asih dan
juga mencium tangan Dilan, entah mengapa kulakukan.
Mungkin perasaan bersalahku ke Dilan telah mendorong
aku untuk melakukan hal itu.

“Heh, Nek, lihat nyium tangan,” kata Dilan setelah
kucium tangannya.

Aku senyum.

“Kayak ke suami aja,” jawab Bi Asih.

“He he he.”

Aku ketawa dan di dalam hatiku berkata: Dilan, kapan
ada waktu? Aku ingin berdua denganmu membicarakan
hubunganku dengan Beni! Aku yakin kamu sekarang
sudah tahu, itu makanya, Dilan, kapan ada waku, aku
ingin menjelaskan semuanya.

Dilan sudah di atas motor bersama Bi Asih. Aku
berdiri di samping mereka. Dilan menyuruh Bi Asih untuk
memeluk tubuhnya. Asalnya dia nolak, tapi Dilan maksa,
akhirnya dengan terpaksa dia mau.

“Sekarang Nenek dulu,” katanya kepadaku. “Nanti
kamu!”

Maksud Dilan, sekarang Bi Asih dulu yang naik motor
dengannya, selanjutnya nanti aku.
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“He he he. Itu ramalan?” tanyaku.

Kulihat Bi Asih diam-diam melepas tangannya dari
memeluk Dilan.

“Itu tawaran,” jawab Dilan sambil meraih lagi ta-
ngan Bi Asih, memaksa untuk kembali memeluknya. Aku
senyum.

“Insya Allah,” jawabku.

“Malam ini, kalau mau tidur, jangan ingat aku, ya!”
katanya.

“Kenapa?”

“Tapi kalau mau, silakan.”

“Mau,” jawabku meski malu.

Aku ketawa. Dilan juga. Bi Asih tidak, mungkin karena
tidak mengerti.

Tak lama dari itu, mereka pergi.

Hati-hati, Dilan, Bi Asih!! Terima kasih, tadi rame.
Doakan, persoalanku dengan Beni bisa kutangani dengan
baik, sampai aku betul-betul bisa bebas dari dia.

Segitu dulu cerita untuk edisi hari ini. Sekadar infor-
masi, Bi Asih meninggal dunia pada tahun 1998, dike-
bumikan di daerah Rancacili, Bandung. Aku tidak bisa
datang melayatnya karena baru tahu kabarnya dua bulan
setelah Bi Asih wafat.

Ya, Allah, Tuhanku. Terima amal baiknya. Dia sangat
menyenangkan!

--000--
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1

Beni benar-benar datang, ditemani pamannya yang biasa
dipanggil: Mas Ato.

Aku kenal, Mas Ato sebagai seorang pengacara di
Jakarta. Mas Ato suka ikut kalau aku diajak oleh keluarga
Beni makan di restoran.

Aku tahu, Beni sengaja bawa Mas Ato, karena kepa-
danya dia ingin mendapat bantuan agar hubungan aku
dengan Beni balik kembali.

Kulihat Beni nampak canggung dan berusaha tampil
sebagai orang yang minta dimaafkan. Bersikap seolah dia
menyesal dengan apa yang sudah ia lakukan di Jakarta
tempo hari.

Mas Ato bilang, bahwa peristiwa di Jakarta adalah
soal biasa. Sangat lumrah di dalam hubungan berpacaran
dan wajar di dalam romantika asmara.
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Katanya: “Beni juga manusia. Dia bisa khilaf. Mungkin
Beni lagi kalut waktu itu. Atau buat Beni, Lia itu segalanya.
Istimewa. Membuat Beni jadi waswas, takut diambil
orang. Apalagi Beni, kan, masih muda, masih darah muda,
tahu, lah, masih bergelora”

“Bukan Mas Ato mau belain Beni,” lanjut Mas Ato.
“Beni juga sudah ngaku bersalah ke Mas Ato. Ya, semua
manusia pasti pernah bersalah. Mas Ato juga, Lia juga.
Semuanya.”

“Mas Ato sengaja datang ke Bandung, nemenin
Beni. Harapan Mas Ato, Lia mau maafin Beni. Ya, akur
lagi, lah. Berhubungan lagi seperti biasa. Beni juga harus
janji, gak akan ngulang lagi berbuat yang kayak kemaren,”
kata Mas Ato lagi.

“Yaah, kejadian kemaren, mudah-mudahan bisa di-
ambil hikmahnya. Dijadikan pelajaran buat Beni untuk
jadi lebih dewasa,” kata Mas Ato sambil menepuk paha
Beni.

Selagi Mas Ato bicara, kulihat Beni diam terus. Se-
olah semuanya sudah diatur oleh Mas Ato dirinya harus

gimana.
Lalu, kataku pada Mas Ato:
“Mas Ato ...."
“Ya, Lia?”

“Terima kasih sudah datang.”

“Sama-sama,” jawab Mas Ato. “Makasih sudah mau
nerima kami.”

Tiba-tiba telepon berdering. Aku izin ke mereka untuk
ngangkat telepon, barangkali itu dari ibu yang lagi pergi
sama adik ke rumah dinas ayahku dan belum pulang.

120



Ternyata itu telepon dari Dilan.

“Hey! Kok, kamu yang ngangkat?” tanya Dilan.

“Emang kenapa?”

“Kan, harus tidur?”

“Tadi ke dapur, sebentar. Ada apa?”

“Boleh bicara sama Si Bibi?”

“Hah? Mau apa?”

“Kupikir yang akan ngangkat Si Bibi”

“Mau apa ke Si Bibi?”

“He he he, mau nitip kamu, he he he.”

“He he he. Makasih.”

“Kalau ada apa-apa, panggil aku.”

“Biar apa?”

“Pasti gak akan kedenger.”

“He he he, karena jauh?”

“Bukan.”

“Apa?”

“Eh, iya bener, karena jauh,” katanya. “Stop, jangan
lama-lama bicara. Kamu harus tidur.”

“lya. Makasih,” kataku. “Si Bibinya di dapur.”

Sebetulnya aku gak tahu di mana Si Bibi.

“lya, gak apa-apa.”

Setelah selesai nelepon, aku kembali ke mereka.

“Bagaimana menurutmu?” tanya Mas Ato.

“Boleh aku pikirin semalam?”

“Untuk?”

“Ini bukan masalah sepele, Mas Ato”

“Mas Ato ngerti.”

“Besok, nanti kutelepon kamu,” kataku ke Beni.

“Kenapa harus dipikirin?” tanya Beni.
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“lya, Beni. Biar Lia mikir dulu,” timpal Mas Ato.

“Atau, gue telepon besok?” tanya Beni.

“Biar gue aja yang nelepon,” jawabku.

“Yaahh, mudah-mudahan semuanya akan beres de-
ngan baik-baik,” kata Mas Ato memotong dialog kami.
“Lia bisa mengerti dan Beni bisa introspeksi.”

Setelah semuanya. Mereka pamit pulang, bertepatan
dengan Si Bibi datang, entah sudah dari mana. Si Bibi
bersaling sapa dengan Beni. Mereka memang sudah
lama saling kenal.

Setelah Mas Ato dan Beni pulang, aku masuk ke ka-
mar. Tiduran dengan pikiran yang tidak karuan.

Aku ingin nelepon Dilan, tapi gak jadi. Aku takut salah
ngomong dengan kondisiku yang lagi gak bagus. Aku tahu
nomor telepon rumah Dilan dari Dilan sendiri waktu dia
datang ke rumah bersama Bi Asih kemaren.

--000--
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1

Malamnya, aku di ruang tamu, duduk di samping ibu yang
lagi main gitar bareng Airin.

“Tadi siang, Dilan ke rumah, he he,” kataku ke ibu.

“Dilan?” dia menoleh ke aku ingin jelas siapa yang
kumaksud. Si Bibi datang memberitahu ada telepon buat
Airin. Airin pergi untuk nerima telepon dari temannya.

“lya Dilan,” kataku.

“Dilan kawanmu itu?” tanya Bunda.

“lya, yang ngasih kado ultah TTS.”

“Oh, ya?”

“lya, he he he”

“Ngasih TTS lagi? He he he,” tanya ibu sambil terus
main gitarnya.

“Ngasih tukang pijit, ha ha ha!”

“Hah? Maksudnya?” dia berhenti dari main gitar-
nya.
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“Bawa tukang pijit, Ibuuu, ha ha ha.”

“Buat apaaaa?”

“Buat aku!”

“Dikasihin?” tanya ibu. “Gimana, sih? lbu gak ngerti.”

“lya. Dia tadi bawa tukang pijit, coba,” kataku. “Aku
dipijit. Udah itu dia pulang.”

“Hah? Ha ha ha. Ada-ada aja.”

“lya. Dilan baik.”

“Jadi penasaran, pengen ketemu, kayak apa, sih,
dia?”

“Kalau Ibu masih muda, suka gak sama orang kayak
Dilan?”

“Mungkin.”

“Kok, mungkin?”

“Ya, kalau ternyata dia suka marah-marah, cembu-
ruan, jahat, mana Ibu akan suka.”

Aku jadi langsung inget Beni. Ah!

Ya, oke, besok siang akan kutelepon Beni tapi hanya
untuk satu kata: Putus!

Terserah, dia mau bilang apa. Terserah, dia mau gi-
mana.

Itu keputusanku.

--000--

2

Ada gerimis di luar. Aku di kamar bersama kepalaku yang
dipenuhi kata-kata:

Mas Ato, kejadian macem kemaren di Jakarta, bukan
cuma sekaliitu. Sering, Mas Ato. Dia orangnya cemburuan,
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sampai tidak membolehkan aku bergaul dengan teman-
temanku. Melarangku berbicara dengan teman laki-laki.

Selama ini, aku mungkin bisa menahannya, tapi ke-
jadian kemaren, menurutku, sudah sangat berlebihan.
Susah rasanya bisa kumaafkan.

Coba Mas Ato pikir, lelaki macam apa yang tega
marahin pacarnya di muka umum? Mempermalukan
pacarnya di depan banyak orang. Menyakiti pacarnya
dengan kata-kata yang kasar?

Mungkin aku tidak berharga bagi orang lain, Mas,
wajarlah kalau mereka tidak menghargaiku. Tapi kalau
Beni juga bersikap gitu ke aku, terus buat apa dia jadi
pacarku?

Aku ingin sama Beni, Mas, ingin jadi pacar dia, kalau
perlu mungkin untuk selamanya-lamanya, tapi dengan
sifat Beni seperti itu, kayaknya aku harus berubah dulu
jadi mannequin. Biar bisa diem terus kalau dikasarin.
Kalau diapa-apain.

Aku sayang dia, Mas Ato, tapi apa dia juga begitu ke
aku? Kalau dia bilang sayang, dia harus membuktikannya
dengan perbuatan. Kalau cuma ngomong doang semua
orang juga bisa! Gampang, Mas!

Aku setuju, dia juga manusia, memiliki kekurangan
dan kelebihan, tapi rasanya dia lebih sering mengeks-
presikan kekurangannya melalui perbuatan yang me-
maksa aku untuk terus bisa maklum. Dan kelebihannya?
Cuma bisa diomongkan ketimbang dibuktikan.

Lagian, menurut aku, Beni tidak mencintaiku. Beni
lebih mencintai dirinya sendiri, yang ingin puas dengan
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mendapatkan diriku, dengan memiliki diriku, menguasai
diriku!

Aku tidak menuntut dia memperlakukan diriku se-
bagai ratu. Enggak, Mas, aku bukan ratu, tetapi aku juga
tidak mau kalau selalu dikasarin.

Itu, Mas, kalau aku boleh berpendapat tentang Beni.
Mudah-mudahan Mas Ato ngerti mengapa aku tak ingin
lagi berpacaran dengan dia, atau dengan siapa pun yang
macam dia.

Aku ingin pacaran dengan orang yang dia tahu hal
yang aku sukai tanpa perlu kuberitahu, yang membukti-
kan kepadaku bahwa cinta itu ada tetapi bukan oleh apa
yang dikatakannya melainkan oleh sikap dan perbuat-
annya.

Di Bandung, Mas, asal Mas Ato tahu aja, aku ketemu
seseorang. Dia teman satu sekolah denganku. Bilanglah
ke Beni, orang itu namanya Dilan, bukan Nandan.

Dia orang biasa saja. Bukan orang hebat dan tidak
pernah merasa dirinya hebat. Tapi, aku selalu merasa
senang jika bertemu dengannya. Aku selalu merasa nya-
man jika berada di dekatnya dan kurindu jika jauh.

Memahami sikap dia kepadaku, aku selalu merasa
seperti mendapatkan rasa aman, mendapatkan perlin-
dungan, bahkan di saat ketika dia sedang tidak ada de-
nganku. Setidaknya aku selalu merasa seperti itu.

Sampai-sampai, Mas, ketika aku pergi dan pulang
sekolah, atau di mana pun, di dalam hatiku selalu pasti
akan sedang bicara seolah-olah kutujukan hal itu kepada
seluruh manusia di dunia: “Ayo, siapa yang mau ganggu
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aku, lakukan sekarang juga, aku punya Dilan yang akan
menghentikanmu!”

Aku bukan mau bilang dia jagoan, Mas, dia bukan
Superman. Dia cuma anak SMA kelas 2 dan orang Riung
Bandung, tapi olehnya aku selalu merasa aman! Buat apa
juga jagoan, tapi tidak berguna buat pacarnya.

Mas Ato tahu dia pernah bilang apa ke aku? Dia per-
nah bilang: “Lia, kalau kamu merasa tidak kuperhatikan,
maaf, aku sibuk memantau lingkunganmu, barangkali ada
orang mengganggumu, kuhajar dia!”

Aku bukan mau bilang dia hebat, Mas Ato, dia mung-
kin tidak hebat, tapi meskipun begitu dia selalu bisa
membuat aku senang meskipun dengan hal dan cara
yang sederhana.

Dia juga selalu membuat aku ketawa dan jadi seru
rasanya hidup di bumi. Jadi betah. Seolah-olah cukup
hanya dengan memilikinya maka yang lain tak lagi kubu-
tuhkan.

Setuju, dia juga manusia, memiliki kekurangan dan
kelebihan, tapirasanya dia lebih sering mengekspresikan
kelebihannya melalui perbuatan yang membuatku untuk
terus ingin bertemu dengannya. Dan kekurangannya,
cuma bisa diomongkan ketimbang aku rasakan.

Mas Ato mungkin akan bilang, “Ah, itu, sih, karena Lia
jatuh cinta aja ke dia, jadi yang diomongin soal dia pasti
yang baik-baiknya saja.” lya, Mas Ato! Seribu persen Mas
Ato benar, aku cinta Dilan!!!

Tapi, aku juga pernah kecewa padanya. Sering malah.
Harus kuakui itu. Dan, Mas Ato tahu kenapa aku kecewa
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padanya? Ya, aku kecewa padanya kalau aku tidak bisa
bertemu dengannya!!!

Maaf kalau aku bicara terlalu berlebihan tentang
dirinya, harap maklum karena, ya, tadi itu: aku suka pa-
danya. Oh, bukan suka, maksudku aku mau bilang: harap
maklum karena aku mencintainya!

Ah, sudahlah. Aku mau tidur. Ngapain juga kupikirin
lama-lama soal Beni, toh, mulai besok semuanya akan
berakhir.

Hujan teruslah turun. Mari, temani air mataku.

Kuambil selimut untuk menutupi tubuhku dan lalu
kupejamkan mataku:

“Selamat tidur juga, Dilan. Aku rindu kamu. Kau
dengar ini, Dilan?”

--000--
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Hari itu, aku masih tidak sekolah, karena surat izinnya
berlaku sampai selama tiga hari. Aku mendapat telepon
dari Dilan, kira-kira saat di sekolah sedang waktunya
istirahat.

“Hey,” kusapa dia.

“Aku lagi istirahat, nih.” jawab Dilan. “Capek!”

Suaranya terengah-engah. Aku langsung khawatir
ada hal buruk menimpanya.

“Habis ngapain gitu?”

“Belajar”

“Ha ha ha. Kirain.”

“Kenapa ketawa?”

“Gak apa-apa,” kujawab. “Kenapa emang kalau ke-
tawa?”

“Aku jadi senang mendengarnya,” jawab Dilan.

“He he he. Kamu sudah makan?”
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“Aku tadi sudah makan belum, ya?”

Dilan kayak yang nanya ke orang di sampingnya.
“Nanya ke siapa?”

“Ini, ke ibu-ibu, yang lagi antri nunggu telepon.”
“Hah? Ha ha ha, ngapain?” tanyaku.

Dilan memang nelepon menggunakan telepon

umum.

“Bu, mau kenalan gak sama Lia?”

Dia pasti nanya lagi sama orang yang lagi antri itu.
“Enggak katanya!” sambung Dilan. “Sombong.”
“Ha ha ha. Bilangin ke dia, nanti nyesel gitu.”
“Malu,” jawab Dilan.

“Tadi, kamu gak malu nanya-nanya dia?”

“Oh, iya. Bentar,” katanya. “Bu, nanti nyesel, lho.”
“Ha ha ha ha ha.”

“Cantik, lho, Bu!”

“Ha ha ha ha ha.”

“Mau nomor teleponnya gak?!”

Dia nanya seolah-olah ditujukan kepada ibu-ibu

yang ngantri itu. Dan aku yakin, sebetulnya ibu-ibu itu
gak ada, hi hi hi.

“Ha ha ha, jangan dikasihin, Lan, biar dia cari sen-

diri.”
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“Besok sekolah,” kataku. “Bilangin.”

“Bilang ke siapa?”

“Ke kamu,” jawabku. “Ha ha ha.”

“Ha ha ha ha ha ha.”

Ah, Dilan! Selalu tahu bagaimana caranya membuat
aku ketawa. Aku senang.

“Lia, udahan dulu, ya?”

“lya.”

“Jangan lupa apa?”

“Jangan lupa apa?” kutanya balik.

“Ingatan.”

“Ha ha ha haha”

“Sun jauh jangan?” tanya Dilan.

“Ng ... boleh, deh,” jawabku.

“Eh, jangan, deh.”

“Kenapa?”

“Kenapa, ya?” tanya Dilan bagai kepada dirinya sen-
diri. “Malu ngomongnya.”

“Masa, Dilan malu?”

“Oke,” katanya. “Jangan sun jauh, nanti aja sun de-
kat.”

“Ha ha ha.”

“Ha ha ha.”

“Si Ibu itu masih ada?” kutanya.

“Terbang.”

“Hah? Kok, terbang?”

“Ibunya burung.”

“liliihh1”

“Ha ha ha ha.”
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Habis Dilan nelepon, aku tiduran di kursi. Tadinya
mau nelepon Beni, tapi dia pasti belum pulang dari
sekolah. Nanti saja sore. Kurebahkan badanku sambil
baca koran Pikiran Rakyat, dan aku terkejut karena ada
kartun di kolom Humor dengan tanda tangan Dilan se-
bagai pembuatnyal!

Aku nyaris tak percaya, sampai membuatku terduduk
untuk lebih memastikan bahwa kartun itu benar-benar
karya Dilan.

lya betul, itu bikinan dia!

Kenapa tidak bilang, Dilan?

Asli, aku terperangah!

Kubawa masuk koran itu ke kamar, sambil telungkup
kulihat lagi kartun itu!

Beberapa menit kemudian, kudengar suara telepon
rumah berdering. Si Bibi yang ngangkat, katanya itu dari
Beni.

--000--
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Dengan sangat malas kuterima teleponnya.

Itu saatnya bagiku harus tegas kepadanya. Sambil
jalan aku perkuat mentalku.

“Gimana, Beb?” Beni nanya.

“Gue Milea, bukan Beb.”

“lya. Gimana, Lia?”

“Gue bukan Lia.”

“He he he. Siapa, dong, kalau gitu.”

“Gue Pelacur,” jawabku.
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Heran aku bisa berani bilang gitu. Heran, biasanya aku
bersikap lemah ke dia. Heran, belakangan ini aku selalu
merasa yakin bahwa aku akan aman dari dia semenjak
ada Dilan.

“Jangan ngebahas itu lagi, ah,” katanya. “Gimana?”
dia nanya.

“Gimana apa?”

“Maafin gue, Lia, gue ngaku gue salah.”

“Udah gue maafin.”

“Makasih. Gue gak bisa pisah dari elu.”

“Elu, kan, laki-laki, masa, gak bisa sendiri?”

“He he he, maksud gue, gue ingin terus jalan sama
elu.”

“Kalau gue gak mau?”
“Please, tolong Lia, ngerti gue, lah. Gue gak ada
artinya tanpa elu.”

“Maksud lu, kalau tanpa gue, lu cowok yang gak ada
artinya?”

“lya, Lia.”

“Gue nyari cowok yang punya arti buat gue.”

“Lia, tolong gue.”

“Gue butuh laki-laki yang bisa nolong gue, bukan
laki-laki yang minta tolong.”

“Please, Lia, gue ...,” Beni diam sejenak. “Gue gak
tau harus gimana. Tolong mengerti! Gue ....”

“Kenapa?” tanyaku. “Lu nangis?”

“Gue ... gue gak tau. Please, terima gue apa adanya.”

“Maksud lu, gue harus nerima lu apa adanya? Nerima
elu yang bilang gue pelacur?”

133



dilam

“Udah, jangan bahas itu lagi. Gue nyesel. Gue ...
gue..”

“Lu mau nerima gue apa adanya?”

“lya, Lia. Gue nerima elu apa adanya.”

“Nerima gue yang lagi mencintai seseorang di Ban-
dung?”

Dia diam sejenak.

“Jadi, lu bener sama dia?”

“Maksud lu, sama orang yang lu tampar itu?”

“lya?”

“Bukan. Bukan dia.”

“Siapa?”

“Siapa pun orang itu, elu mau nerima gue apa adanya,
kan?”

Dia diam. Lalu kataku:

“Nah, terima gue yang lagi mencintai seseorang?”

“Capek guellll”

Beni sepertinya dia marah.

“Istirahat kalau capek!”

Dia diam.

“Cuma masalah gini aja lu sudah ngeluh,” kataku.

“Elu juga ngeluh dengan sikap gue, kan!!1??”

Nada suaranya jadi tinggi. Beni mulai kelihatan asli-
nya.

“Gue ngeluh karena punya cowok macem elu!!!” ka-
taku dengan suara yang sama tinggi.

“Setan!”

Beni membentak.

“Jangan nelepon dengan setan kalau gitu!”
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Aku mengatakannya sambil menahan diri untuk tidak
nangis.

“Setan!!!” maki Beni sambil menutup teleponnya.

Aku kembali ke kamar dalam tatapan Si Bibi yang
ingin tahu ada apa gerangan.

Aku tidak nangis. Aku marah. Dan itulah Beni. Maaf-
kan mantanku. Mudah-mudahan sekarang kau bisa setuju
kalau kutinggalkan dirinya.

Atau, terserah kau mau bilang apa, aku adalah aku.
Bukan dirimu! Kalau kamu mau Beni, silakan ambil!

--000--

135



1

Hari itu, aku masuk sekolah lagi bersama pagi yang indah
di Bandung. Selalu gitu rasanya. Menembus kabut tipis
bersama Revi dan Agus, menyusuri jalan untuk menuju
ke sekolah.

Dari jauh, aku mendengar suara motor, aku merasa
yakin itu Dilan, kutoleh ke belakang dan benar! Aku lang-
sung deg-degan dan menyembunyikan rasa senang.

Ini jarang terjadi, biasanya Dilan sampai sekolah
setelah aku sudah ada di kelas.

Motor itu makin dekat. Aku tidak tahu harus gimana,
tapi aku yakin Dilan akan segera berada di sampingku
bersama motornya yang dibikin pelan untuk menyamai
kecepatanku berjalan, seperti biasanya.

Ujung mataku sudah siap menunggu dia jika tiba.

Kurangkai kata-kata untuk menjawab Dilan kalau
nanya.
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Yes, motor itu sudah ada di sampingku, tapi nyatanya
tidak seperti yang kuduga, dia terus saja maju, melewa-
tiku. Seolah-olah dia tidak melihatku.

Heh? Kenapa?

Tadinya heran dan mau langsung sedih, tapi gak jadi
setelah kulihat dia memutar balik motornya untuk lalu
berada di sampingku.

“Hey, kamu Milea, ya?” dia nanya.

“Ha ha ha haha”

Aku tahu harusnya tidak ketawa, tapi susah ku-
tahan.

“Boleh gak aku ramal?” dia nanya.

Aku ketawa lagi.

“Kita akan berjumpa di kantin?” tanyaku.

“Kita tidak akan jumpa di kantin.”

“He he he. Di mana?”

“Di sini.”

“Ha ha ha ha”

“Hey, Gus, Revi,” Dilan menyapa Agus dan Revi.

“Hey,” jawab Agus dan Revi hampir bersamaan.

“Ke aku enggak?” tanyaku sambil memandangnya.

“Nanti di warung Bi Eem.”

“Kok?”

“Aku mau ngajak kamu ke warung Bi Eem,” ka-
tanya.

“Kapan?”

“Nanti istirahat,” jawabnya. “Jangan mau.”

“Kenapa jangan mau?” kutanya.

“Nanti kamu nyesel.”

“Ha ha ha. Enggak.”
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“Enggak apa?”

“Enggak nolak,” jawabku.

Dia ketawa.

“Aku sudah tahu. Nanti kujemput,” katanya.

“lya.”

Lalu, Dilan meminta Agus untuk membawa motornya
ke sekolah. Aku heran Agus langsung mau. Entahlah.

Agus ke sekolah bersama Revi naik motor, mening-
galkan aku dan Dilan yang berjalan menyusuri jalan basah
sisa hujan semalam.

“Kamu tahu gak nama jalan ini sudah kuganti?” tanya
Dilan.

“Jadi jalan apa?”

“Jalan Milea.”

“Ha ha ha.”

“Jalan Milea dan Dilan,” katanya.

“Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal.”

“Jalan Milea dan Dilan Sang Peramal yang Semalam
Mikirin Milea.”

“He he he. Kenapa mikirin aku?” kutanya.

“Aku hanya mikir yang senang-senang.”

“Kamu senang mikirin aku?”

“Malah bingung, sih.”

“Bingungnya?”

“Bingung bagaimana kuhentikan.”

“Menghentikan apa?”

“Mikirin kamu.”

“Kenapa ingin berhenti?”

“lya.”

“Kenapa?”
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“Jadi harus selalu dekat, biar enggak perlu kupikir-

“Ha ha ha.”

“Kamu bagus ketawanya.”

“Kamu juga bagus,” kataku.

“Kita bersaing.”

“Ha ha ha haha”

Tidak berasa, kami sudah lagi sampai di sekolah.

Dilan mengantarku masuk ke kelas, sampai aku
benar-benar duduk di bangku!

Beberapa kawanku yang sudah ada di kelas tentu saja
tahu itu. Juga Nandan yang lagi ngobrol dengan Rani.

Dilan pergi setelah mengambil kunci motornya di
Agus, untuk masuk lagi ke kelasnya.

Makasih, Dilan. Dilanku.

--000--
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Itulah harinya, hari pertama aku jalan kaki dengan Dilan.
Ngobrol ini itu yang banyak sekali manfaatnya.

Aku jadi tahu ternyata nama jalan itu sudah diganti
oleh Dilan menjadi Jalan Milea. Aku jadi tahu kartun yang
dimuat di koran Pikiran Rakyat itu bikinannya.

Dan, aku senang hari itu!

Tapi, ada kabar dari Rani, katanya, dua hari lalu dia
melihat Susi naik motor dengan Dilan pada saat pulang
sekolah. Dia bilang ke aku waktu kelas sedang bebas
karena gurunya sakit dan tidak bisa mengajar.
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Namanya Susiana, biasa dipanggil Susi, atau Susi
Black karena hitam, tapi kukira dia manis dan cantik. Dia
anak kelas 2 Sosial 2. Anak pemilik toko mas Indah Jaya
yang punya outlet di Parahyangan Plaza.

Dua kali, aku pernah lihat dia di kantin bersama
teman-temannya untuk berisik menguasai ruangan.
Dilihat dari sikap dan perilakunya, selain dia itu bossy,
kukira dia anak gaul.

Kata Rani, Susi memang pengen ke Dilan. lya, aku
sudah denger soal itu, sedikit, tepatnya seminggu yang
lalu dan lupa belum kuceritakan soal dia kepadamu.

Kata Rani, Susi suka main ke Studio East di Cihampe-
las, atau ke Lipstick Roller Disco bersama teman-temannya
di Palaguna Plaza (daerah alun-alun Bandung). ltu semua
tempat nongkrong remaja gaul zaman dulu, sekarang en-
tah masih ada atau tidak. Rani malah pernah diajak Susi,
lupa ke mana itu, pokoknya daerah Ganesha, sekalian
ngeceng anak ITB yang lagi pada posma atau ospek.

Aku gak tahu sejauh mana hubungan Dilan dengan
Susi. Kupikir hal itu hanya hubungan biasa saja. Aku
merasa tidak perlu lebih jauh untuk tahu soal itu. Itu
urusan Dilan. Dilan bukan pacarku, maksudku meskipun
aku mencintainya dan dia juga begitu kepadaku tetapi
belum resmi.

Tapi cerita Susi naik motor dengan Dilan, terus terang,
membuat aku cemburu. Jadi selama aku tidak sekolah,
ternyata dia berasyik-asyikan dengan Susi. Aku langsung
merasa tak suka ke Dilan dari semenjak saat itu.

Sebagian dari diriku bagai hangus rasanya, dibakar
api cemburu yang makin siang makin nyala, apalagi
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ditambah oleh api amarah ke Beni yang belum padam
sepenuhnya.

Itu membuat semangat belajar jadi turun. Itu mem-
buat aku jadi males bertemu lagi dengan Dilan.

Sebetulnya, aku ingin nanya ke Rani soal hubungan
Susi dengan Dilan, sudah sejauh manakah itu terjalin.
Betulkah mereka sudah pacaran? Tapi aku urungkan, aku
selalu berusaha menyembunyikan perasaanku ke Dilan
meski aku merasa sebagian kawan-kawanku sudah curiga
bahwa aku menjalin hubungan khusus dengan Dilan.

Betul-betul aku ingin tahu hubungan Dilan dengan
Susi. Kalau benar mereka berpacaran, terus ngapain se-
lama ini dia selalu berusaha mendekatiku? Kalau belum
berpacaran dan Susi mau, aku merasa gak perlu bersaing
dengan Susi.

Gak perlul

Kalau Dilan mau sama dia, silakan, apa hak aku
melarangnya? Ambillah, tapi aku akan pergi, tak akan
lagi meladeni apa pun yang Dilan lakukan padaku. Dan
kalau Susi mau Dilan, silakan ambil, dia itu cuma playboy
kacangan!

--000--
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Jam istirahat sudah tiba, Dilan datang ke kelasku untuk
ngajak aku ke warung Bi Eem.

Aku bilang aku gak bisa. Aku bilang aku masih lemas
dan ingin diam di kelas. Tentu saja aku bohong. Aku se-
dang gak suka ke dia!
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“Oh. lya, gak apa-apa,” katanya dengan suara ke-
cewa.

Dia juga bilang, dia akan berdoa di warung Bi Eem
bersama teman-teman atheisnya, biar aku bisa segera
lekas pulih.

Atheis berdoa? Ah, pasti dia bercanda! Tapi, aku
tidak ketawa.

“Makasih,” kataku dan lalu dia pergi.

Dilan pasti kecewa. Dan anehnya, aku langsung
merasa gak enak sudah membuatnya begitu. Aku juga
merasa bersalah karena sudah menilainya dengan dasar
yang masih cuma praduga. Sudah menuduhnya dengan
pengetahuan yang belum pasti soal fakta sebenarnya?

Mengapa tidak memilih ikut saja dengannya ke wa-
rung Bi Eem? Dan tanyakan langsung soal itu kepadanya?
Itu lebih bijaksana, Milea.

Lekas-lekas kumasukkan buku novel yang sedang
kubaca dan langsung pergi menuju warung Bi Eem. Aku
jalan di bawah naungan langit yang sedang mendung
untuk menemui Dilan di sana.

Di warung Bi Eem ada Anhar yang sedang ngobrol
serius dengan Piyan. Ada juga dua orang lainnya tapi aku
tidak mengenalnya.

Kutanya Piyan:

“Ada Dilan, Yan?”

“Dilan? Belum ke sini,” jawab Piyan.

“Lho? Tadi, kukira dia ke sini.”

“Belum. Biasanya ke sini,” jawab Piyan. “Ada apa?”

“Enggak. Gak ada apa-apa.”
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“Tunggu ajal!” kata Anhar sambil mengembuskan
asap rokoknya.

“Gak apa-apa,” jawabku. “Aku mau ke kelas lagi aja.”

“Oh, iya,” kata Piyan.

“Piyan ...."

“Ya?”

“Bilang ke Dilan ...,” kataku sambil duduk di sam-
pingnya. “Tadi, aku ke sini....”

“Oke, Lia.”

“Makasih, Piyan.”

Lalu aku pergi, dan ketika hujan turun, aku sudah
sampai di kelas.

Kawan-kawanku masih pada jajan di kantin. Di kelas
sunyi sekali rasanya. Hanya ada aku sendirian. Duduk di
bangku, merebahkan kepala berbantal tas sekolahku.

Suara hujan itu suara hujan yang deras. Suara hu-
jan itu seperti mewakili perasaan. Perasaanku yang tak
karuan saat itu. Mengguyur.

“Dilan ... kamu di mana? Ini hujan.”

Sunyi menjadi makin kuat, menguasaiku. Kau tahu
rasanya apa? Menekan perasaan. Dan, air yang datang
dari mataku membuat sungai kecil di pipiku:

“Dilan, maaf....”

--000--
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Dan, ketika hujan reda. Kawan-kawan pada berangsur-
angsur masuk ke kelas.
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Kuambil buku pelajaran dari dalam tasku. Kuambil itu
sembarang dan langsung kubaca, sekadar untuk meng-
gambarkan keadaan bahwa aku normal-normal saja.
Yaitu, seorang Milea yang baru sembuh dari sakit dan
memilih tinggal di kelas untuk menghabiskan waktu jam
istirahat dengan cara membaca buku.

Nandan menyapaku, juga Rani. Jam istirahat belum
habis, masih ada sisa waktu untuk kami berbasa-basi.

Sekonyong-konyong kami mendengar raungan mo-
tor dari luar pagar sekolah. Raungan motor yang banyak
dan ribut sekali disambut oleh siswa dan guru yang pada
keluar dari tempatnya, termasuk aku, untuk ingin tahu
ada apakah gerangan.

Terjadi hiruk pikuk tapi sekaligus seperti panik. Pak
Suripto berteriak ke Mang Uung:

“Tutup, Mang Uung!!!”

Mang Uung adalah penjaga sekolah, dia langsung
menutup pintu gerbang.

“Siapa?” kutanya Nandan.

“Gak tau!”

Pak Suripto dan guru yang lain memerintahkan se-
mua siswa untuk masuk dalam kelas. Aku juga masuk dan
bingung ada apa sebenarnya?

Semua pengendara motor berseragam sekolah.
Masing-masing membawa pedang “Samurai”, sejenis
pedang panjang dari Jepang yang biasa dipakai oleh
Ninja. Mereka menggerung-gerungkan motornya dan
satu orang di antaranya berteriak dengan keras:

“Anhar!!l Kaluar, Anjing!”
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Mereka melempari sekolah dengan batu. Salah sa-
tunya mengenai kaca dari jendela kelas yang berada di
dekat pintu gerbang.

Kata Rani, itu geng motor SMA lain. Mereka nyari
Anhar. Anhar pasti bikin ulah, entah bagaimana ceri-
tanya.

“Tadi, aku lihat Anhar di warung Bi Eem,” kataku.

“Kena dia!” kata Nandan dengan nada yang kesal.

“Piyan juga di situ.”

Aku jadi cemas. Aku jadi gelisah. Kamu di mana,
Dilan?

“Lia!” Rani teriak mencegahku yang lari membuka
pintu untuk keluar dari kelas.

“Lia!” kawan yang lain juga teriak mencegahku.

Ya, aku lari secepat bisa dengan tetap hati-hati agar
tidak terpeleset karena lantai lorong kelas pasti licin
dibasahi air hujan, juga ada pecahan kaca yang harus
kulalui.

Itu adalah tindakanku yang penuh risiko, termasuk
sangat mungkin akan terkena lemparan batu. Tapi, aku
tetap lari bagai tak peduli oleh apa pun, juga oleh siapa
pun yang melarangku. Aku harus nyari Dilan! Aku lari dan
masuk ke kelas Dilan, berharap dia ada di situ.

Tapi, Dilan tidak ada di kelasnya! Piyan juga! Kutanya
orang-orang di situ di mana Dilan? Piyan? Mereka bilang
belum masuk. Aaah! Mereka pasti masih di warung Bi
Eem! Mereka pasti kena! Aku jadi makin panik!

Para penyerang itu, masih teriak manggil Anhar.
Masih terus melempar batu dan apa saja yang bisa dilem-
par. Juga, menabraki pintu gerbang.

145



dilam

Aku naik ke atas kursi seolah tak peduli dengan orang-
orang yang ada di sana. Entah untuk apa, mungkin cuma
ingin lihat mereka, atau cuma ekspresi dari aku yang
bingung tidak tahu harus gimana.

Aku gelisah. Mencemaskan Dilan dan Piyan. Siapa
pun siswa yang dekat mereka pasti akan dihajarnya.
Apalagi kalau Dilan, apalagi kalau Piyan, mungkin akan
dihajar habis-habisan dengan cara yang lebih parah lagi,
karena mereka pasti tahu Dilan dan Piyan adalah kawan
Anhar di dalam satu geng motor.

Tak lama kemudian, mereka pada pergi. Tapi aku
menduga mereka bukan pulang, melainkan pergi ke wa-
rung Bi Eem. Aduh, di sana ada Piyan, dan mungkin juga
ada Dilan. Aku makin tambah cemas. Terbayang Dilan
dan Piyan dianiaya mereka!

Ya, Tuhan!

Aku turun dari kursi bersama gelisahku yang masih.
Badanku lemas sekali rasanya dan bimbang.

Kenapa mereka nyerang sekolah pada waktu istira-
hat? Kenapa tidak saat pulang sekolah kalau benar nyari
Anhar dan dengan cara diam-diam? Biar tidak merembet
ke orang lain!

Kelak, Dilan menjelaskan kepadaku bahwa mereka
melakukan strategi yang bodoh!

--000--
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5

Beberapa jam kemudian, polisi datang, dua truk sekaligus,
tapi penyerang itu sudah hilang meninggalkan serakan
batu dan pecahan kaca jendela.

Beberapa polisi masuk ke ruang guru, mungkin untuk
meminta keterangan.

Belajar otomatis diliburkan tetapi guru menyarankan
siswa untuk jangan pulang dulu.

Dilan masih belum kutemukan. Di mana kamu, Dilan?
Aku akan tetap cemas sampai aku bisa bertemu dengan
Dilan dalam kondisinya yang baik-baik saja.

Semua siswa di sekolah langsung pada membahas
kejadian soal tadi.

--000--

6

Aku baru saja keluar dari toilet ketika Dilan datang me-
nemuiku di samping gedung Perpustakaan. Perasaan
resahku serta-merta langsung lenyap. Aku bersyukur
dia selamat.

“Tadi, ke mana?” kutanya dia di saat aku sudah ber-
hadapan dengannya. Matanya nampak cemas.

“Kamu tidak apa-apa?” dia malah balik nanya sambil
meraih satu tanganku tetapi kutepiskan.

“Tadi, ke mana?” kutanya lagi.

“Ada.”

“Ke mana?!l”

“Di belakang gereja.”
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Dia sandarkan punggungnya ke tembok gedung Per-

pustakaan, seperti orang yang baru selesai dari mendapat
rasa cemas yang tinggi.

“Kamu, ya?!” tanyaku kesal.

“Bukan,” jawab Dilan. “Anhar.”

“Kamu juga!”

“Enggak ....”

“Macam-macam ajal”

“Nanti kujelaskan”

“Gak usah! Aku mau ke kelas,” kataku sambil pergi.
Dilan nyusul dan berjalan di sampingku.

“Di mana Piyan?” kutanya tanpa menoleh kepa-

danya.

“Masih di belakang gereja.”

Nada suaranya seperti orang yang takut kepadaku.
“Gengster brengsek!” kataku.

Dia diam.

Kami berjalan menyusuri lorong kelas. Orang-orang

masih sibuk dengan bahasan mereka tentang apa yang
terjadi.

Saat itu, aku merasa Dilan menjadi pusat perhatian

para siswa. Entah apa dalam pikiran mereka.

Dari depan kantor sekolah, aku mendengar Pak

Suripto memanggil Dilan.

“Aku ke sana dulu,” katanya, tapi tidak kujawab.
“Nanti pulangnya kuantar,” dia ngomong lagi.
“Sudah sana!”

“lya.”

Lalu dia pergi. Aku langsung jalan lagi untuk masuk

ke kelas.
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Rani nanya soal Dilan ketika aku sudah duduk. Kubi-
lang gak tahu. Kata Rani, tadi Dilan nemui Rani nanyain
aku.

“lya, tadi ketemu,” jawabku. “Sebentar.”

“Apa katanya?” Rani nanya.

“Gak ngomong apa-apa.”

“Oh.”

“Aku gak mau ngebahasnya,” kataku sambil mem-
bereskan buku untuk kumasukkan ke dalam tas seko-
lahku.

Wati datang bergabung dengan kami:

“Ini Si Anhar!” katanya.

“Emang kenapa, sih, dia?” kutanya Wati.

“Kemaren dia malak!” jawab Wati. “Gak ngasih, terus
dia pukulin anak itu.”

“Sama siapa malaknya?” kutanya dia karena curiga
Dilan juga ikut.

“Sama temen-temennya.”

“Siapa?”

“Temen dia.”

“Anak sekolah sini?”

“Bukan,” jawab Wati. “Gak tau anak mana.”

“Wati tau dari siapa?” kutanya.

“Si Piyan, tadi pagi.”

“Dilan tau?” tanyaku.

“Mungkin.”

“Kok, mereka pada tau Si Anhar sekolah di sini?”

“Gak ngerti.”

“Si Anharnya di mana sekarang?” kutanya.

“Gak tau,” jawab Wati. “Kabur dia.”
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Setelah polisi menjamin aman, guru membolehkan
siswa untuk pulang meski tetap harus waspada.

Dilan tidak mengantar aku pulang karena harus ikut
ke kantor polisi.

Itulah harinya, hari yang paling menegangkan dalam
sejarah hidupku dengan Dilan. Walau tidak cuma itu.
Masih ada banyak lagi yang lainnya.

--000--

7

Malamnya, Dilan nelepon. Dia bicara membahas peristiwa
penyerangan. Dia jelaskan duduk persoalan sebenarnya
dan itu persis seperti yang Wati ceritakan.

“Terus, apa kata polisi?” kutanya dia.

“Mereka bilang aku manis.”

“Aku serius!!!”

“Mereka bilang jangan terlalu serius.”

“Terserah!” jawabku.

“Kamu galak ...,” kata Dilan, itu membuat aku diam.

“Tadi, aku cemas,” kataku.

“Jangan cemas. Ada aku.”

“Tadi, kamu gak ada!”

“lya,” jawab Dilan.

“Kukira kamu ditahan?”

“Ditahan siapa?”

“Polisi.”

“Jangan ditahan-tahan.”

“Ha ha ha ha”
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Mendadak aku ketawa. Padahal, tadinya aku mau
berpura-pura marah. Maksudku, biar dia tahu aku tak
suka dia terlibat dengan urusan geng motor!

“Kenapa ketawa?” dia nanya.

“Gak boleh?” aku balik nanya sambil nahan sisa ke-
tawa.

“Kamu tadi nyuruh serius?”

“Oke, aku serius,” kataku. “Boleh aku nanya se-
rius?”

“Boleh,” katanya. “Jangan susah-susah pertanyaan-
nya.”

“Kenapa?” kutanya.

“Belum ngapalin,” jawab Dilan.

Maksudnya belum menghapal seperti yang sering
siswa lakukan setiap mau ujian.

“Pertanyaan ringan,” kataku. “Cukup jujur aja.”

“Apa itu?”

“Siap?”

“Siap.”

“Siapa Susi?” tanyaku langsung pada pokok yang
ingin kutahu. “Susi Susiana,” kuperjelas namanya.

“Perempuan,” jawab Dilan.

“Aku tau!”

“Terus, kenapa nanya?”

“Dia pacarmu?”

“Bukan,” jawab Dilan.

“Aku suka kalau kamu jujur!”

“Sayangnya aku Dilan, bukan Jujur.”

“Aku serius, heh?!”
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“Dia ingin jadi pacarku,” jawab Dilan. “Tapi, aku gak
mau.”

“Terus?”

“Dia pernah datang ke rumah.”

“Terus?”

“Aku sembunyi. Masuk lemari.”

“Cukup emang?”

“Cukup. Lemari besar.”

“Terus?”

“Ngobrol sama ibuku.”

“Siapa?”

“Susi.”

“Terus?”

“Bantu-bantu masak di dapur. Dia mau ambil hati
ibuku.”

“Terus?”

“Aku pengap di lemari.”

Aku senyum.

“Terus?”

“Ibuku masuk kamar. Tapi gak buka lemari. Lalu
pergi.”

“Terus?”

“Aku ingin pipis.”

“Di lemari?”

“Bukan! Sekarang, aku ingin pipis.”

“Oh, ha ha ha. Sudah sana pipis dulu. Ingat kata polisi,
jangan ditahan-tahan.”

“Udah.”

“Hah? Udah apa?”

“Pipisnya!”
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“lya.”

“Kamu ini di toilet?”

“Ruang tamu.”

“Pipis di ruang tamu?”

“lya.”

“Hah?”

“Pantomim aja.”

“Ha ha ha ha”

“Cukup pantomim aja kencingnya.”

“Enggak. Pokoknya aku tutup! Kamu kencing dulu.”

“Oke,” katanya. “Bentar.”

Setelah itu, tak lama Dilan nelepon lagi.

“Terus?” kutanya.

“Kamu kayak tukang parkir.”

“Gimana terusannya soal Susi?”

“Dia ngasih aku cokelat. Ngasih aku baju tidur. Nga-
jak nonton bioskop.”

“Kamu mau?” tanyaku.

“Mau apa?” dia balik nanya.

“Nonton?”

“Mau.”

“Berdua?” tanyaku.

“lya! Terus pas nonton, aku izin ke toilet, padahal
pulang.”

“Hah? Ninggalin dia?”

“lya.”

“Dianya marah?”

“Dia marah.”

“Terus?”
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“Ya, udah marah aja. Bagus.”

“Kok, bagus?”

“Kan, jadi gak mau ketemu aku.”

“Ha ha ha ha!”

“Jangan ketawa.”

“Biarin,” kataku. “Kalau aku marah ke kamu?”

“Baguslah.”

“Bagus? Biar aku gak mau ketemu kamu?”

“Biar jadi ujian buat aku, bisa enggak membuat kamu
menjadi tidak marah.”

“He he he. Kamu pasti bisa. Aku yakin ....”

“Tugasku membuat kamu senang.”

“Kalau tidak bisa membuat aku senang?” kutanya.

“Berarti, aku gagal menjadi orang yang menyenang-
kanmu.”

“Kamu selalu berhasil, he he he.”

“Berapa nilainya?”

“Seribu!”

“Lumayan buat beli gorengan.”

“He he he. Katanya kamu naik motor sama Susi?”

“Tidak cuma Susi,” jawab Dilan.

“lya tau! Bi Asih juga pernah,” kataku. “Ngapain naik
motor sama Susi? Kemaren?”

“Nganter dia ke rumah sakit.”

“Oh? Kenapa emang?”

“Ayahnya dibawa ke rumah sakit,” jawab Dilan.
“Buru-buru.”

“Oh .... Kasian.”

“Tidak mencintai, tidak berarti membencinya.”

Aku terdiam. Lalu kataku:
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“lya, Dilan. Kamu besok ke mana?” tanyaku.

“Besok, Minggu, ya?”

“lya.”

“Aku mau skateboard,” jawab Dilan. “Sama teman.”

“Kamu bisa skateboard?”

“Enggak.”

“Terus, kenapa main skateboard?”

“Biar bisa.”

“Oh, iya. He he he.”

“Kamu tau? Aku bisa membuat kamu tidur?”

“Maksudnya?” kutanya karena tidak mengerti mak-
sudnya.

“lya. Aku bisa bikin kamu tidur. Aku punya caranya.”

“Gimana?” tanyaku.

“Kamu harus tidur. Jangan begadang. Kamu harus
pulih.”

“lya, Dilan,” kataku. “Kamu bisa membuat aku tidur
gimana? Dihipnotis?”

“lya. Dengan ngabsen nama-nama binatang.”

“Hi hi hi. Cobal”

“Oke. Aku mulai, ya ...?”

“lya.”

“Dengerin. Pas aku ngabsen jangan ngomong.”

“lya.”

“Oke! Siap?”

“Siap.”

“Satu ... beruang. Dua ... kadal. Tiga ... jerapah. Em-
pat ... macan. Lima ... keledai. Enam ... kupu-kupu.”

Dia absen semua nama binatang yang bisa diingat-
nya dengan nada yang pelaaan sekali, bagai orang yang
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sedang meninabobokan, bagai angin yang berembus,
mendesir.

“Delapan belas, kucing. Sembilan belas, koalaaa. Dua
puluh, apa, ya? Ng .... Dua puluh belalang kupu-kupu.”

“Hi hi hi”

“Dua puluh satu ... tikus. Dua puluh dua .... Garuda.”

“Hrk .... Hrk .... Hrk ....”

Aku pura-pura ngorok.

“Tujuh .... Monyet. Delapan .... Kera. Sembilan ....
Kamu.”

“Heh!1???”

“Ha ha ha .... Belum tidur.”

“Belum! Ha ha ha. Terusin.”

“Sepuluh ... kanguru. Sebelas, kunyuk. Dua belas ....
Aku....”

“Hi hi hi..."

“Jangan ngomong apa-apa, ya .... Sampai kututup
teleponnya.”

“lya.”

Dia terus ngabsen nama binatang, aku diam terus,
sampai kemudian dia bilang, seolah-olah dia nyangka
akunya sudah tidur:

“Tidur, ya, Lia. Maaf, tadi siang aku membuat kamu
jengkel. Harus tahu, Lia, aku gak bermaksud membuat
kamu jengkel. Aku malah cemas. Mencemaskan kamu di
belakang gereja. Kamu bayangin bagaimana rasanya.
Aku bilang ke Piyan, aku harus ke Lia. Tapi, kata Piyan
jangan. Kamu bayangin gimana rasanya.”

Ada sedikit lelehan air mata di pipiku sesaat setelah
kudengar kalimatnya. Kemudian, dia tutup teleponnya.
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Tentu saja aku belum tidur, dan aku yakin dia juga
tahu. Mana mungkin aku tidur di ruangan yang cuma
ada kursi.

Setelah gosok gigi, aku masuk kamar dan langsung
tiduran di kasur, berharap bisa langsung tidur beneran.

Selagi itu, aku berpikir, aku merasa seperti sudah
pacaran dengan Dilan.

Apakah dia juga merasakan hal sama? Aku gak tahu.
Kalau memang sudah pacaran, sejak kapan mulainya?
Kalau belum, ya, itu tadi, kenapa aku merasa sudah?

Ah. Entahlah.

“Selamat tidur juga, Dilan ....”

--000--
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Sekarang, aku mau cerita tentang Kang Adi. Kamu harus
tahu siapa dia.

Namanya Adi Wirawan. Waktu itu, dia masih maha-
siswa di ITB, semester 5. Anak Pak Alfin, kawan ayahku.

Ayah memperkenalkannya ke aku waktu dia datang
ke rumah untuk ada urusan bisnis antara ayahku dan
ayahnya yang adalah seorang pejabat di pemerintahan
Kota Bandung.

Ayah bilang ke Kang Adi, minta membimbing aku
belajar. Ayah memang pengen aku ke ITB, meskipun
aku sendiri sebenarnya ingin ke UNPAD. Kang Adi bilang
boleh, nanti bisa privat seminggu sekali. Aku, sih, oke-
oke aja.

Sejak itu, Kang Adi jadi suka datang ke rumah untuk
membimbingku belajar. Dia bisanya malam Minggu. Biar
bisa santai katanya.
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Kami belajar di ruang tamu, kadang-kadang berdua,
kadang-kadang bertiga bersama Airin, adikku yang masih
kelas 2 SMP waktu itu. Kadang-kadang ibuku ikut nim-
brung, juga ayah kalau ada di rumah.

Selain untuk membimbingku belajar, Kang Adi juga
suka mengajak aku ngobrol.

Dia cerita tentang dirinya dan aktivitas kehidupan
mahasiswa di kampus ITB. Dia cerita banyak terutama
tentang kampus ITB. Dari mulai tentang gerakan maha-
siswa ITB, sampai tentang unit-unit kegiatan yang ada
di ITB. Pokoknya banyak. Dia juga sering cerita tentang
hal lainnya, termasuk cerita tentang diri dan kehidupan-
nya.

“Kayaknya mereka membutuhkan Kang Adi banget,
ya?” tanyaku, ketika sedang membahas kiprah dia di
himpunan jurusannya.

“Gak tau, tuh. Kalau gak ada Kang Adi, mereka bilang,
sih, suka gak rame, he he he.”

“Emang Kang Adi jabatannya apa?” kutanya.

“Bendahara.”

“Ooh, pantes. Pada nunggu uangnya, tuh, he he he,”
kataku.

“Enggak, lah,” bantah Kang Adi. “Ya, mungkin mereka
nganggap Kang Adi bisa menciptakan kondisi aja kali, jadi
lebih kerasa hidup, he he he. Atau, ya, gak taulah.”

“Kirain, he he he.”

“Pernah pas ada meeting, Kang Adi, kan, gak da-
tang, eh, mereka nelepon coba, maksa minta Kang Adi
datang.”

“Segitunya.”
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“Gak tau kenapa.”

“Keren.”

“Ya, kita ini harus luwes,” kata Kang Adi. “Biar gak
kaku. Kalau perlu sedikit nakal, lah.”

“Kang Adi nakal?” kataku bagai tak percaya, karena
dilihat dari tampilan fisik dan gaya berpakaiannya, dia
lebih pantas disebut orang serius.

“Yaaa ... nakal gimana, ya? Ya, sekadar untuk mencair-
kan suasana aja. Nanti, deh, Kang Adi ajak kamu ke ITB.”

“Kang Adi suka berantem?” tanyaku.

“Bukan nakal yang gitu, lah. Nakal-nakal yang seru.”

“Teman-teman Kang Adi orangnya pada seru, ya?”

“Gak semua. Ada juga yang kaku. Waktunya habis
dipake belajaaar terus. Gak menikmati hidup. Kayak ro-
bot. Kang Adi gak suka yang gitu. Makanya, kan, kadang-
kadang kita juga belajar, kadang-kadang kita juga ngobrol.
Ya, ngobrol-ngobrol kayak gini, lah.”

Kalau Kang Adi datang, selalu akan memakai motor
atau mobil dan membawa makanan untuk aku, untuk
Airin, atau untuk ibu.

Malam itu, dia datang bawa sweater yang ada tulisan
ITB-nya. Katanya dia sengaja beli untukku.

“Makasih, Kang.”

“Ini yang mahalnya,” kata Kang Adi. “Ada juga, sih,
yang murah, masa, buat Lia kasih yang murah, he he he.”

“Gak apa-apa yang murah juga, Kang,” kataku. “He-
mat.”

“Bukan soal uangnya. Kang Adi pengen yang berkuali-

n

tas.
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“Makasih, Kang.”

“Eh, Lia jadi gak ikut?”

“Ke?”

“Ke ITB. Besok?”

“Jam berapa, Kang?”

“Kalau bisa, sih, pagi-pagi. Biar sekalian sarapan
bubur di Gasibu.”

“Pagi-pagi?”

“Terserah, Lia.”

“Kalau bangun, ya, he he he.”

Aku dengar telepon rumah berdering. Si Bibi yang
ngangkat dan itu dari Dilan.

Aku ke sana, setelah pamit ke Kang Adi dan lalu ngob-
rol dengan Dilan.

Katanya dia habis nangkap nyamuk. Dapat dua ekor.
Terus, dia masukin ke botol. Kedua nyamuk itu, dia na-
mai Bonni dan Kinkan. Perasaan waktu itu, di Bandung,
bukan sedang musim nyamuk, deh. Ah, sudahlah, ikuti
permainannya.

“Mau gak?”

“Mau apa? Nyamuk?” kataku balik nanya.

“lya. Kamu satu, aku satu.”

“Di sini juga banyak.”

“Di situ juga ada?” tanya Dilan. “Subhanallah.”

“Ha ha ha. Ada tujuh ribu!”

“Di sini mah sedikit,” katanya. “Bagi, euy.”

“Sini kalau mau.”

“Di sini nyamuknya preman,” kata Dilan.

“Kok, preman?”

“lya. Pada mabuk,” jawab Dilan. “Sempoyongan.”
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“Ha ha ha, minum Baygon?”

“Merek apa juga mereka mah oke,” jawab Dilan.
“Ibuku yang beliin. Baik ibuku itu.”

“Dibeliin gimana?”

“lya, dia yang beli obatnya, ke warung, buat nya-
muk,” jawab Dilan. “Ibuku itu, ke anaknya sendiri malah
nyuruh.”

“Ha ha ha.”

“Nyamuk manja. Gak bisa beli sendiri.”

“Ha ha ha.”

“Buat apa punya sayap.”

“Ha ha ha.”

“Percuma.”

Dilan memang selalu membahas yang gak perlu.
Tapi rame. Tapi, seru dan selalu berhasil membuat aku
jadi senang.

Habis itu, dia sudahi ngobrolnya untuk kemudian dia
tutup teleponnya.

Kau tahu mau apa dia nelepon? Ya, itu dia, cuma
ngebahas nyamuk yang dia kasih nama Bonni dan Kinkan!
Sudah. Gak ada yang lainnya!

Aku kembali ke ruang tamu, duduk bersama Kang Adi
lagi. Aku selalu berusaha untuk tidak duduk dengan jarak
yang dekat dengannya meski aku yakin Kang Adi ingin.

“Teman?” Kang Adi nanya.

“lya.”

“Teman sekolah?”

“Teman apa, ya? Teman dekat gitu, lah.”

“Pacar?”
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“Dia itu seru, lho, Kang,” kataku tidak menjawab
pertanyaan, “namanya Dilan.”

“Hati-hati.”

“Kok, hati-hati? Kenapa gitu, Kang?”

“Ya, berkawan boleh, dengan siapa aja, tapi harus
hati-hati, lah,” katanya. “Kawan itu yang bisa bimbing.
Ngajarin ilmu. Saling ngingetin. Terus bisa melindungi.”

“Hati-hati termasuk ke Kang Adi juga, dong? He he
he”

“Yaa ... enggak, lah!” kata Kang Adi. “Kita, kan, sudah
saling kenal.”

“Bercanda atuh, Kang.”

“lya. Maksud Kang Adi berkawan, sih, boleh, tapi ja-
ngan terlalu bebas, apalagi laki-laki.”

“Kang Adi laki-laki.”

“Tadi, kan, Kang Adi bilang, kita mah sudah saling
kenal.”

“Lia juga sudah kenal Dilan, Kang.”

“lya. Hati-hati mah harus.”

Setelah Kang Adi pulang, aku ngantuk, gosok gigi dan
langsung tidur.

Tadinya pengen nelepon Dilan dulu, tapi takut meng-
ganggu. Besok aja. Sekarang, saatnya tidur.

“Selamat tidur juga, Dilan.”

--000--
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Pagi-pagi, Kang Adi nelepon. Dia nanya jadi enggak pergi
ke kampus ITB? Aku bilang gak bisa. Nanti aja hari Rabu,
sepulang sekolah.

“lya,” katanya.

“Maaf, ya, Kang?”

“Gak apa-apa. Kita belajar aja, yuk?”

“Hari Minggu?”

“Ya, isilah dengan yang berguna.”

“Istirahat juga, kan, berguna, Kang,” jawabku. “Lia

ingin istirahat.”

“Oh, ya, sud,” jawabnya. “Lagi apa?”

“Istirahat, kan?”

“Kali, lagi baca buku.”

“Enggak.”

“Kalau mau baca buku, nanti Kang Adi bawain buku,

deh,” katanya. “Di rumah banyak.”

“Gak usah, Kang.”

“Suka Filsafat gak?”

“Ngg ... gak, tuh.”

“Saya lagi baca buku bagaimana cara hidup ba-

hagia.”
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“Oh.”

“Bagus, nih, kayaknya kita bisa diskusikan, deh.”
“Sekarang?”

“Nanti aja. Kalau ketemu.”

“Insya Allah.”

“Sudah makan belum?” tanya Kang Adi.

“Nanti aja,” jawabku.
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“Jangan lupa makan.”

“lya, Kang. Makasih.”

“Tadi malem nonton film. Seru.”

“Oh?”

“Cerita detektif, sih. Tapi, ini mah beda.”

“Eh, Kang, Lia lagi masak,” kataku. Padahal, sih, eng-
gak. “Nanti, deh, teleponnya disambung lagi, ya?”

“Oh, iya,” jawab Kang Adi. “Rabu jadi, ya?”

“Ke ITB?”

“lya. Nanti, Kang Adi jemput ke rumah.”

“lya. Insya Allah, ya, Kang.”

Hmm ....

Mumpung lagi dekat pesawat telepon, langsung
kutelepon Dilan. Tapi yang ngangkat perempuan, entah
siapa, seperti suara anak kecil, katanya Dilan lagi keluar.

--000--
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Hari Senin, pada saat upacara bendera, Dilan ikut upaca-
ra bendera, tapi dia masuk di barisanku. Berdiri sejajar
denganku. Tentu saja itu melanggar peraturan. Harusnya,
dia berada di barisan kawan-kawan sekelasnya.

Buat aku, sih, gak masalah, justru aku senang dekat
Dilan, tapi tidak bagi guru yang bernama Suripto. Kalau
ketahuan, Dilan pasti langsung ditegur.

Benar saja, tepat pada waktu Kepala Sekolah sedang
pidato, Pak Suripto datang menegurnya. Tanpa kata-kata,
Pak Suripto langsung narik kerah belakang baju Dilan.
Dia bermaksud narik Dilan untuk keluar dari barisan
kelasku.

Apa yang dilakukan Pak Suripto membuat Dilan nyaris
terjengkang. Dilan berseru:

“Heh? Apa ini?”

“Apa?! Melawan?” tanya Pak Suripto.
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“Ya! Aku melawan!” teriak Dilan cukup keras, sampai
membuat semua orang menengok ke arah suara Dilan.
Kepala Sekolah juga menghentikan pidatonya.

Pak Suripto menampar Dilan. Dilan balas menampar
Pak Suripto. Sebelum Pak Suripto menampar lagi, Dilan
keburu memukulnya dengan pukulan yang bertubi.

Suasana jadi ribut. Barisan menjadi berantakan, ter-
utama barisan kelasku karena masing-masing menghin-
dar untuk tidak terkena pukulan yang nyasar. Semua
orang ingin lihat. Upacara bendera secara otomatis jadi
kacau.

Aku melihat Pak Suripto lari menuju tengah lapangan
upacara. Dilan mengejarnya. Ada kira-kira tiga meter jarak
di antara keduanya.

Aku melihat Pak Suripto sempat terjatuh di dekat
bangunan kecil tempat tiang bendera. Dia merangkak
sebentar, lalu lari kembali.

Dilan terus mengejarnya. Mengejar Pak Suripto yang
berusaha nyusup di antara barisan guru-guru yang sedang
pada terperangah.

Kepala Sekolah teriak melalui pengeras suara:

“Heil Apa ini?!l”

Upacara bendera menjadi sangat kacau. Terdengar
suara hiruk pikuk dari peserta upacara bendera.

Beberapa guru laki-laki berusaha nahan Dilan. Kepala
Sekolah juga turun dari mimbarnya.

Dilan teriak kepada Pak Suripto yang entah sudah
ada di mana:

“Suripto! Pengecut kau!”
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Aku melihat Piyan, Akew, dan beberapa yang lain
pada lari, untuk membantu guru menahan Dilan. Dilan
di dalam kerumunan banyak orang dan aku juga di sana
dalam keadaanku yang bingung. Aku berharap bisa
membantu membuat Dilan jinak tapi nyatanya aku cuma
bisa diam.

Dilan marah. Aku melihat Dilan sangat marah hari itu.
Aku maklum, karena aku juga marah, tapi bukan ke Dilan.
Aku marah ke Pak Suripto. Kau harus menyaksikannya
sendiri, bagaimana kasarnya tadi itu dia ke Dilan.

Dilan baru diam setelah ditenangkan oleh Bu Rini,
guru Fisika yang pada waktu itu kira-kira sudah berusia
35 tahun. Beliau orang Sukawening Garut dan pernah
dibahas oleh Dilan di telepon:

“Hanya Bu Rini yang aku takuti.”

“Kenapa Bu Rini?”

“Dia itu bukan cuma guru, aku merasa dia itu ka-
wanku.”

“lya. Dia baik, ya?”

“Aku tau siapa dia sebenarnya.”

“Siapa?”

“Istrinya Pak Nugroho.”

“He he he.”

“Dia bukan cuma bicara Fisika.”

“Tapi?”

“Dia juga bicara kenaikan harga kangkung.

“Ha ha ha.”

“Dia baik, jadi aku takut menyakitinya.”

“lya, sangat baik.”

”

168



0D dar Vo, Sunvin s

Bahkan pada waktu selesai acara pemilihan peserta
cerdas cermat, Ibu Rini malah memeluk Dilan, di saat
mana aku justru malah kesal kepadanya. Kata Bu Rini
ke Dilan:

“Kamu pintar, Dilan. Kamu juga menghibur. Tadi, Ibu
ketawa sampai keluar air mata.”

Tahun 2001, Ibu Rini meninggal dunia akibat kecela-
kaan yang terjadi di Tanjakan maut di daerah Cisandaan,
Kampung Halimu, Kecamatan Pamulihan, Garut.

Pada waktu acara pemakamannya, dari Jakarta
sengaja aku datang bersama kawan-kawan yang lainnya
yang juga datang. Dilan juga datang untuk kulihat dia
menangis.

Dilan sampai masuk bersama dua orang lainnya ke
lubang kuburan untuk membantu memasukkan jenazah
Ibu Rini ke dalam liang lahat.

Kata Dilan setelah itu:

“Aku ingin anakku punya guru macam dia.”

Itulah sedikit cerita tentang Bu Rini.

Mari kita kembali kepada cerita Dilan yang berantem
dengan Pak Suripto.

Syukurlah Dilan kemudian bisa tenang dalam pelukan
Bu Rini:

“Sabar, Dilan.”

Terdengar pengumuman upacara bendera dibubar-
kan. Aku, Piyan, Akew, dan beberapa guru, membawa
Dilan ke ruang guru.

Di sana, kami duduk bersama Ibu Rini, Pak Syaiful,
Pak Aslan, dan Ibu Pipi (Pegawai TU waktu itu)
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“Aku bukan melawan guru, Bu. Aku melawan Suripto,”
kata Dilan.

Aku diam, tidak tahu harus apa.

“lya. Ibu ngerti,” kata Bu Rini.

“Ibuku juga guru, kakakku juga guru,” kata Dilan.

“lya. Dilan harus maklum, dia memang begitu, kan?”
kata Bu Rini.

“Aku tidak bisa memaklumi guru yang begitu, Ibu,”
jawab Dilan.

“lya. Kamu pasti ada sebabnya kenapa jadi berani,”
kata Bu Rini.

Dilan diam.

“Hormatilah orang lain kalau ingin dihormati,” kata
Dilan.

“lya,” kata Bu Rini.

“Kami mengerti,” kata Pak Aslan.

“Aku gak melawan guru, Bu,” kata Dilan lagi.

“lya.”

“Aku hanya melawan Suripto.”

“lya.”

“Siapa pun dia ...,” kata Dilan.

“lya, Dilan.”

“Siapa pun dia, biar guru juga, kalau gak menghargai
orang lain, gak akan dihargai.”

“Ibu mengerti kenapa kamu begitu.”

“Jangan karena guru jadi berbuat seenaknya,” kata
Dilan.

“Doain Ibu jangan sampai begitu.”

Kepala Sekolah datang, aku berdiri untuk memberi-
nya tempat dia duduk.
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“Silakan yang lain lain keluar,” kata Kepala Sekolah
kepada aku, Piyan dan Akew.

“Kamu di sini aja,” kata Dilan menahan aku pergi.
Piyan dan Akew pergi keluar.

Kepala Sekolah duduk di bangku yang tadi aku
duduki. Aku berdiri di dekat Ibu Rini.

“Ada apa, Dilan?!” tanya Kepala Sekolah kemudian.

Dia nampaknya sedang berusaha bicara hati-hati,
karena khawatir Dilan akan juga menyerangnya.

“Aku tidak melawan guru, aku melawan Suripto,”
jawab Dilan. “Dia semena-mena.”

“Kenapa dia?” tanya Kepala Sekolah. “Coba jelaskan.”

“Bapak harusnya tau gimana dia,” jawab Dilan. “Kami
tau.”

“lya, tapi Dilan tidak harus begitu ke dia.”
“Dia boleh begitu ke kami?” tanya Dilan dengan nada
sedikit agak tinggi sambil memandang Kepala Sekolah.

“Pasti Dilan bisa menjelaskan,” kata Bu Rini

“Dia menjambak bajuku. Kayak gak ada cara lain,”
jawab Dilan. “Ini bukan cuma ke aku. Berapa orang ka-
wanku ditamparnya? Diperlakukan seenaknya.”

Zaman dulu, di sekolah, guru menampar siswa ka-
yaknya sudah dianggap sebagai sesuatu yang lumrah,
jauh berbeda dengan sekarang.

“Maaf, mungkin kamu membandel?” tanya Kepala
Sekolah

“Guru itu digugu dan ditiru, kalau dia mengajariku
menampar, aku juga akan nampar.”

“Bapak bukan mau membela dia. Mungkin, Pak
Suripto tidak bermaksud begitu,” kata Kepala Sekolah,
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tapi tetep aja kedenger seperti sedang membela Pak
Suripto.

“Bapak tau, waktu polisi datang ke sini? Pak Suripto
bilang apa?” tanya Dilan.

“Bilang apa?”

“Dia bilang: ini bukan urusan sekolah. Bawa aja PKI
ini, sambil nunjuk aku. Dia juga bilang kalau aku biang
kerok.”

“Ya, sudah, kalau begitu nanti kita selesaikan,” kata
Kepala Sekolah.

“Bapak harus tau, Si Suripto juga melakukan peleceh-
an. Ada siswa perempuan yang ngadu ke kami,” kata
Dilan.

“lya, iya, kan, ini baru sepihak,” jawab Kepala Sekolah.
“Nanti kita pertemukan.”

“Aku ingin bertemu dia,” kata Dilan. “Kalau tidak, aku
datangi rumahnya.”

“lya. Pasti diusahakan bisa ketemu. Bisa damai.”

Habis itu, setelah semuanya selesai, aku dan Dilan
keluar dari Ruangan Guru, untuk masuk ke kelas masing-
masing yang sudah mulai pada belajar.

Sebelum pergi ke kelasnya, Dilan bilang:

“Aku bukan jagoan, Lia. Aku hanya melawan.”

“lya, Dilan,” jawabku.

“Maaf.”

“Suripto yang harus minta maaf.”

--000--
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Seperti yang bisa kuduga, akhirnya Dilan mendapat
hukuman skorsing. Dia tidak boleh sekolah selama se-
minggu.

Hari Rabunya, ibu Dilan datang ke sekolah. Wati yang
memberitahuku bahwa orang itu ibunya Dilan.

Waktu Wati bilang mau menemui ibunya Dilan, aku
bilang ke dia ingin ikut. Boleh katanya. Kebetulan jam
pelajaran terakhir sedang bebas, karena gurunya tidak
hadir.

Kami terpaksa nunggu di luar, karena ibunya Dilan
sudah keburu masuk Ruangan Guru.

Dia dipanggil untuk menuntaskan masalah Dilan
berantem dengan Suripto.

Tak lama kemudian, ibunya Dilan keluar, Wati me-
nyambutnya dengan mencium tangannya dan aku pun
begitu.
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“Siapa ini?” ibunya Dilan bertanya kepadaku.

“Milea, Bu,” jawabku.

“Oh, ya?”

Dia sedikit terperangah. Matanya hampir seperti mau
memandang sekujur tubuhku.

“lya, Bu,” jawabku tersenyum. “Kenapa?”

“Oh, ini ... rupanya,” katanya seraya mengacakkan
tangannya di atas pinggang.

“Kenapa gitu?” tanyaku heran dan kupandang juga
Wati.

“Ah, kau!” ibunya Dilan berseru. “Dilan sering cerita
soal kamu.”

“Oh, he he he.”

Aku bingung harus jawab apa. Wati memandangku
seperti heran.

“Pulangnya ke mana, Nak?” dia nanya.

“Ke daerah Jalan Banteng,” kujawab.

“Naik apa?” dia nanya.

“Angkot,” jawabku. “Bareng temen.”

“Hari ini, ikut Ibu saja, oke?” tawar ibunya Dilan.
“Wati juga ikut, ya?”

“Wati ada janji ...,” jawab Wati.

“Ah, sudahlah. Ikut makan dulu,” katanya. “Milea
juga. Oke?”

“Ng ... hayu, Wat?” kutanya Wati sambil menggo-
yangkan tanganku ke tangannya.

“Hayu, lah. Jangan lama tapi ...,” kata Wati akhirnya.

“Bentar, Bu, mau ngambil tas dulu,” kataku sambil
bersiap untuk pergi.

“Enggak belajar?” dia nanya.
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“Ng ... gurunya gak ada,” jawabku.

“Oh, ya, sudah,” katanya. “Lagi, ini, kan, sudah mau
bubaran,” kata dia lagi sambil memandang jam tangan-
nya.

Setelah itu, kami pun pergi bersama ibunya Dilan
yang nyetir sendiri mobil Nissan Patrolnya. Itu adalah
Nissan Patrol tahun 1960.

/-/\Q/Z///%// [l
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“Oh, ini namanya Milea, ya, hmm hmm hmmm?” dia
nanya ketika mobil sudah melaju.

“He he, iya, Bu,” kujawab.

“Dilan itu sering cerita soal kamu.”

“He he, jadi malu.”

“Bogoheun, tah!” kata Wati tiba-tiba yang artinya:
Dilan cinta, tuh.

“Cerita apa aja emang?” kutanya.

“Ah, banyak, lah, tapi gak Ibu denger, habisnya dia
itu suka ngawur.”

“Enya!” kata Wati (lya).

“Ha ha ha, ngawur gimana?” tanyaku.
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“Katanya kamu suka makan lumba-lumba,” jawab
ibunya Dilan. “Pasti dia bohong, kan?”

“Ha ha ha ha, enggak.”

Wati juga ketawa.

“Dia bilang apa lagi, tuh? Katanya, kamu berkumis,”
kata ibunya Dilan lagi.

“Ha ha ha.”

Aku dan Wati ketawa.

“Orang secantik ini dibilangnya berkumis, cem mana
dia itu,” kata ibunya Dilan.

Dari logat bicaranya aku tebak dia orang Sumatra.

“Ha ha ha ha,” aku ketawa.

“Kita makan dulu, ya,” kata ibu Dilan.

“Siap!” kata Wati.

“lya, Bu,” jawabku.

Mobil masuk ke halaman salah satu warung makan
yang ada di daerah Buah Batu. Aku sudah lupa nama
tempatnya.

Setelah duduk, kami langsung memesan makanan
sesuai seleranya masing-masing.

Selagi menunggu makanan datang, ibu Dilan cerita
tentang hasil pertemuannya dengan pihak sekolah.

Kata dia, tadinya Dilan mau dipecat, tapi setelah ter-
jadi nego, akhirnya diberi kesempatan untuk tetap seko-
lah dengan diberi masa percobaan selama sebulan.

Sambil makan, ibu Dilan bilang: Ya, kita tidak bisa
mengkritik tanpa lebih dulu memahami apa yang kita
kritik itu. Termasuk kita tidak bisa menghakimi anak
remaja tanpa kita memahami kehidupannya.
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“Orangtua seharusnya bisa memahami anak-anak,
bukan sebaliknya. Jangan anak-anak yang dipaksa harus
memahami orangtua. Anak-anak belum mengerti apa-
apa, meskipun tentu saja harus kita berikan pemaham-
an.”

“Dilan sekarang di rumah?” kutanya.

“Di rumah.”

Setelah habis makan, Wati izin pergi, karena sudah
janjian sama Piyan.

“Piyan yang pacarmu itu?” tanya ibu Dilan ke Wati
sebelum pergi.

“He he he, iya,” jawab Wati.

Oh, Wati pacaran sama Piyan. Aku baru tahu.

“Kenapa tidak kau ajak juga sekalian?” tanya ibunya
Dilan.

“Dia nunggu di sana,” jawab Wati.

“Perlu diantar gak?” ibu Dilan nanya.

“Enggak. Jalan juga deket, kok.”

Wati pergi, setelah mencium tangannya ibu Dilan.

Di mobil jadi cuma aku dan ibu Dilan.

Dia bilang: Dilan itu anak keempat dari lima saudara.
Ayahnya lagi bertugas di Timor Timur. Rumah dinasnya,
sih, di Karawang. Tapi ibunya Dilan, bersama anak-anak-
nya, harus tinggal di Bandung karena bertugas menjadi
Kepala Sekolah di SMA di daerah Kiaracondong.

“Dilan manggil apa ke Ibu?”

“Dia? Dia manggilnya Bunda,” jawab Bunda.

Oh, iya, aku pernah denger Dilan membahas ibunya
dengan Bi Asih, dan dia menyebut ibunya itu sebagai
Bunda.
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nya.

“Kamu manggil apa ke ibumu?” tanya Bunda.
“Manggil: Ibu.”

“Oh ... ya, itu juga bagus.”

“Lia juga mau manggil Bunda,” kataku. “Boleh?”
“Ke siapa? Ke Ibu?” dia nanya sambil menunjuk diri-

“lya, he he he”
“Ya, boleh. Tapi kalau lagi minta uang ke Bunda, kau

tau Dilan manggil apa?”

“Manggil apa?”

“Bundahara.”

“Kok?”

“lya. Bendahara maksud dia.”

“Ha ha ha ha ha”

“Dia itu, memang nakal,” kata Bunda. “Bunda harus

manggil apa ke kamu?”

“Lia aja, Bunda.”

“Oke. Lia!” kata Bunda. “Bagus namamu.”
“Makasih, Bunda.”

“Ya, Dilan memang nakal. Tapi, ya, selama masih

wajar, buat Bunda oke, lah. Asal jangan sampai kelewat
batas.”
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“lya, Bunda.”

“Kata Dilan, kamu pacarnya. lya betul?”
“Oh?”

Aku nyaris terperanjat oleh pertanyaan itu.
“Dia bilang gitu, Bunda?”

Aku senyum.

“Mungkin dia ngaku-ngaku, he he he”
“Gak apa-apa, Bunda.”



“Kamu ini cantik, kau tau, kan?”

“Dilan juga, dia tampan.”

“Ya. Mungkin karena kamu suka.”

“He he he. Belok kanan, Bunda,” kataku untuk
menunjukkan jalan ke arah rumahku.

Bunda memang sudah bilang mau mengantar aku
pulang.

“Oke,” katanya sambil membelokkan setir mobilnya.

“Bunda asli Bandung?” tanyaku.

“Bunda lahir di Aceh,” jawabnya. “lkut suami ke
Indonesia.”

“Aceh, kan, Indonesia, Bunda?” tanyaku.

“He he he, bercanda, laah.”

“He he he. Sekarang ke kiri, Bunda.”

“Oke, Cantik.”

Aku senang hari itu. Aku senang bisa bertemu dengan
ibunya Dilan hari itu. Aku senang. Aku senang bisa ngobrol
dengannya. Aku senang berjuta-juta kali lipat.

--000--
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Setelah sampai di rumah, aku melihat ada motor Kang
Adi di depan halaman rumah.

Aku turun bergopoh, tetapi bukan karenaingin jumpa
Kang Adi. Meski kusapa juga Kang Adi, tapi aku langsung
masuk ke ruang tengah untuk nyari ibuku.

Tadi, Kang Adi kulihat memandangku dengan pandangan
yang heran, karena hari itu dia melihat aku tampak gembira,
betul-betul bagai orang baru saja dapat lotre.
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Kudapatkan ibu sedang masak di dapur dengan
Si Bibi. Kubilang ke dia ada ibunya Dilan di depan. Dia
bergegas cuci tangan dan lalu datang bersamaku untuk
menyambut Sang Bunda.

“Masuk, Bunda,” kataku.

Bunda lalu masuk.

“Oh, ini .... Ibunya Dilan?” ibuku menyalaminya.

“lya,” jawab Bunda. “Ini? Ibunya Lia? Milea? lya?”
tanya Bunda.

“lya.”

“Waaaaah! Sama cantiknya!!!” Bunda berseru.

“He he he. Makasih.”

“Silakan duduk, Bunda,” kataku.

“Akhirnya, ketemu, ya,” kata Bunda setelah dia
duduk.

“Maaf ini. Agak berantakan rumahnya,” kata ibuku.

“Di rumah saya lebih berantakan lagi,” jawab Bunda.

“Saya bikin minuman dulu, ya?” ibuku bersiap untuk
pergi.

“Gak usah repot-repot,” jawab Bunda. “Sebentar,
kok”

“Gak apa-apa,” kata ibuku sambil pergi.

Aku duduk di samping kiri Si Bunda di sofa panjang.
Kang Adi duduk di sofa kecil yang ada di sebelah kanan
Bunda.

“Ini?” tanya Bunda ke Kang Adi, maksudnya Bunda
nanya siapa dia.

“Saya pembimbingnya Lia,” jawab Kang Adi.

“Kuliah?”

“ITB, Bu,” jawab Kang Adi.

180



“Oh. Jurusan apa?”

“Teknik Industri.”

“Oh, ya?”

Muka Si Bunda seperti sedikit terperangah.

“Anak Ibu juga ada yang di Teknik Industri,” kata
Bunda.

“ITB?”

“lya,” jawab Bunda. “Kenal Landin?”

“Oh, Bang Landin?” kata Kang Adi bagai bertanya
pada dirinya sendiri. “lya kenal, Bu. Dia senior saya.”

“Itu anak Ibu. Kakaknya Dilan, Lia,” kata Bunda sambil
memandangku.

Satu tangannya disimpan di pahaku seolah-olah itu-
lah caranya untuk berusaha ingin dekat.

“Di sana juga, Bunda?” tanyaku.

“Apa?”

“Siapa tadi yang di ITB?”

“Oh, Landin?”

“lya.”

“lya, dia.”

Tak lama kemudian, ibuku datang membawa minum-
an, ditemani Si Bibi yang membawa makanan.

“Wabh, disuguhin segala,” kata Bunda.

“Seadanya, Bunda,” jawab ibu ikut-ikutan manggil
Bunda. Hi hi hi.

Ibuku lalu duduk di sofa kecil yang ada di sebelah
kiriku.

“Dilan, anakku, suka cerita terus soal Milea ini ...,”
kata Bunda sambil melingkarkan tangan kirinya ke ba-
huku.
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“Panggil Lia aja, Bunda,” kataku.

“Oh, ya, ya, ya. Lia”

“Bagaimana bisa ketemu Lia?” tanya ibuku meman-
dang Si Bunda.

“Di sekolah, tadi,” jawab Bunda. “Kebetulan.”

“Oh”

“Aku tadi ditraktir Bunda...,” kataku ke ibu bagai
bangga.

“Makasih. Ngerepotin,” kata ibuku.

“Gak apa-apa. Seneng, kok. Senang akhirnya bisa ke-
temu langsung sama orang yang suka diomongin Dilan,”
kata Bunda.

“Ya, Lia juga sama, suka cerita soal Dilan. Dilan lagi,
Dilan lagi. Seru katanya, ha ha ha. Suka ngasih yang aneh-
aneh katanya.”

“lya,” kataku.

“Ngasih apa Lia?” tanya ibu ke aku.

“TTS yang udah dia jawab, he he he. Cokelat yang
dianterin tukang koran, ah, banyaaak ...,” kataku dengan
girang sambil dipandangi oleh Bunda yang tersenyum
memandangku dengan pandangan yang penuh.

“Ha ha ha,” Bunda ketawa. Ibuku juga. Kang Adi
tidak.

“Banyak sekali, Bunda. Seneng,” kataku sambil sekilas
melirik ke Kang Adi yang lagi bingung harus ngapain.

“Dia itu, ya, begitu,” kata Bunda. “Di rumah juga, ya,
begitu,” kata Bunda.

“He he he,” aku ketawa.

“Ya, maaflah kalau dirasa Dilan mengganggu,” kata
Bunda.
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“Enggak mengganggu,” kataku. “Malah seru, Bun-
da”

Tak lama dari itu, suara telepon rumah berdering,
Si Bibi yang ngangkat, dan katanya itu telepon dari Dilan
sambil berbisik ke kupingku.

Tadinya mau kukasih tahu Bunda bahwa itu telepon
dari Dilan, tapi gak jadi, gak tahu kenapa.

Segera aku ke sana meninggalkan kedua ibu yang
sedang bicara soal keluarga dan dinas ketentaraan
suaminya.

“Hey!” kusapa dia dengan suara yang sedikit kubikin
agak keras. “Kaget gak?” tanyaku.

“Nanti aja kagetnya.”

“Ha ha ha”

“Sudah pulang sekolah?” tanya Dilan.

“lya,” jawabku. “Tadi, aku pulangnya ada yang ngan-
tar, lho.”

“Diantar angkot?”

“Bukan,” kujawab. “Oleh orang yang aku suka. Ku-
cintai”

“He he he, pasti kamu senang. Suaramu juga kede-
nger seneng gitu.”

“lya, dong. Sangat senaaang sekali!” kataku. “Na-
manya juga diantar orang yang aku suka.”

“He he he. Pasti begitu.”

“Diantar siapa coba?”

“Diantar orang yang kau suka, kan?”

“Cemburu, dong?!”kataku. “Cemburu gak?”

“Jangan. Nanti kamu repot,” jawabnya.

“Coba tebak siapa orangnya?”
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“Suripto?”

“Ih1” jawabku. “Bukan!”

“Nandan?”

“Bukan, ih! Kamu pikir aku suka ke dia?”

“Aku gak tau. Kan, yang punya perasaan kamu.”
“Enggak! Gak mau!” kataku. “Ingin tahu gak sia-

pa?"

“Kamu pasti ngasih tau”

“lya. Aku ... kasih tau jangan, yaaa?”

“Kamu pasti ngasih tau.”

“Aku diantar sama Bundaaa!” kataku. “lbu kamu.”
“Hah?”

“He he he,”

“Kok, bisa?”

“Bisa, dong.”

“Ke rumahmu?” tanya Dilan. “Ngapain?”

“lya, he he he,” jawabku. “Nanti, deh, cerita.”
“Ketemu di mana?”

“Disekolah,” kujawab. “Tadi, Bunda ke sekolah. Terus

nganter aku pulang.”

“Boleh aku bicara dengan Bunda?”
“Oke. Tunggu, ya.”
Aku pergi ke ruang tengah untuk memberitahu bah-

wa Dilan ingin bicara dengan Bunda.

“Aku ketemu Lia .... Akhirnya. Aku ketemu Lia!” kata Si

Bunda kepada Dilan, dengan bicaranya sedikit bernada.

Aku bisa denger karena aku sengaja konsentrasi ingin

denger apayang dibicarakan oleh Bunda. Aku tersenyum
mendengarnya.
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Si Bunda bicara dengan Dilan, bagai orang saling
ledek dan ketawa juga.

Setelah itu, Bunda kembali. Katanya, Dilan ingin bi-
cara lagi sama aku. Aku langsung ke sana.

“Ya?” tanyaku.

“Itu ibuku, Lia.”

“lya,” kataku. “Aku senang, Dilan.”

“Bilang ke dia jangan ngegosipin aku.”

“Sudaaahhh! Ha ha ha ha.”

“Sudah apa?”

“Sudah digosipin!!!”

“Ha ha ha. Bilang apa dia?”

“Katanyaaa ... kamu suka makan lumba-lumba!”

“Ha ha ha 11”7

“Katanyaaa ... kamu berkumis

“Ha ha ha ha!!l”

“Katanyaaa...”

“Apa?”

“Katanya, kamu ... he he he.”

“Apa?” tanya Dilan. “Malah ketawa?”

“Katanyaaaaaa .... Aku pacar kamu ... he he he.”

“Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha
ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha ha!!!”

“Katanyaaa...”

“Apa?” tanya Dilan dengan suara yang masih ada
sisa ketawa.

“Dilan?”

“Ya?”

“Aku rindu, he he he.”

“He he he.”

lII

185



dilam

“Boleh?” kutanya.

“Boleh apa?”

“Boleh rindu?”

“Rindu ke siapa?”

“Ke Dilan.”

“He he he. Boleh. Aku juga sama. Rindu.”

“Makasih.”

“Aku juga sama, rindu ke Dilan.”

“Ih!”

“Ha ha ha.”

“Kirain ke Lia.”

“lya, aku juga rindu ke Lia.”

“He he he he.”

“Rindu sebelum waktunya.”

“He he he. Matang sebelum waktunya.”

Setelah selesai nelepon, aku kembali ke Bunda. Tak
lama kemudian, Bunda pamit untuk pulang karena ada
urusan yang harus dia selesaikan.

Berat rasanya, membiarkan Bunda pulang. Apalagi
setelah habis itu aku harus menghadapi Kang Adi.

Bunda bersalaman dengan ibuku dan Kang Adi. Aku
salaman dengannya dan mencium tangannya.

Bunda nanya ketika aku berdiri di dekatnya:

“Boleh Bunda menciummu?”

“Boleh, he he he”

“Boleh, ya, Bu?” dia nanya ibuku.

“Boleh, he he he,” jawab ibuku.

Bunda mencium keningku. Bunda mencium kedua
mataku dan pipiku bagai tak ingin berhenti.

“Cantik anak ini,” katanya ke ibu.
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“He he he, makasih,” jawab ibu.

Habis itu kupeluk Bunda. Itu terjadi begitu saja,
seperti ada kekuatan yang tidak bisa kutahan untuk me-
nyuruhku memeluknya.

Bunda melingkarkan kedua tangannya di punggungku
untuk membuatku merasa damai. Dan di kedua mataku
air meleleh ke pipiku yang aku tidak tahu mengapa itu
muncul.

Ketika kulepas pelukanku. Bunda menatapku sambil
memegang kedua bahuku.

“Kenapa nangis, Nak?” tanya Bunda heran.

Lalu, kupeluk lagi Si Bunda:

“Lia senang, Bunda. Lia senang ketemu Bunda,”
kataku.

Padahal, tadinya mau bilang: “Terima kasih, Bunda,
sudah melahirkan Dilan.” Tapi gak jadi. Rasanya malu.

“lya, Nak!” kata Bunda sambil menepuk-nepuk ba-
huku. “Bunda pulang, ya?”

“Hati-hati, Bunda.”
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Kuseka mataku setelah kulepas pelukanku.

Beberapa saat habis itu, datanglah Airin dari seko-
lah.

“Dan, ini?” Bunda bertanya ke Airin sambil menyo-
dorkan tangannya untuk bersalaman dengannya.

“Airin,” jawab Airin keheranan karena belum tahu
siapa Bunda, lalu diciumnya tangan Bunda.

“Adik Lia, Bunda,” kataku.

“Wow,” seru Bunda. “Kenapa di sini cantik semua?”
tanya Bunda bagai orang yang takjub.

“Makasih, Bunda,” kataku.

Lalu, Bunda benar-benar pamit pergi. Bunda naik ke
mobilnya.

Sebelum benar-benar pergi, kira-kira baru beberapa
meter berlalu, aku teriak:

“Bundaaa, dadah! Salam ke Dilan, Bundaaaaaa!!!”

“Oke!” jawabnya, sambil melambaikan tangannya.

Bunda pergi, lalu sunyi.

Ibu bilang:

“Ibunya juga rame, he he he.”

“He he he, iya,” kataku. “Lia senang.”

“Siapa dia?” tanya Airin.

“Bunda. Calon mertua Kakak,” bisikku ke kuping Airin.
Pelaaan sekali.

“Ha ha ha,” Airin ketawa.

“Kapan Ibu bisa ketemu Dilan?” tanya ibu.

“Nanti, ya, ya, ya,” jawabku dengan riang.

Ibu, aku, dan Airin masuk ke rumah. Aku duduk di
sofa panjang untuk meladeni Kang Adi. Rasanya seperti
sedang menghadapi Debt Collector, karena tujuan dia
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ke rumah memang untuk nagih, nagih janjiku ikut dia ke
ITB hari Rabu.

Dan tadi pagi, pagi-pagi sekali, waktu aku minum
susu, sebelum pergi ke sekolah, dia nawarin diri menjem-
put aku di sekolah, tapi untung saja kubilang gak usah.
Kalau saja aku mau, mungkin Bunda tak akan datang ke
rumahku!

Kataku kepadanya:

“Kang, kayaknya Lia gak bisa pergi, deh.”

“Kenapa?”

“Capek sekali”

“Padahal, Kang Adi udah ngebatalin janji sama orang.”

“Tapi, Lia capek sekali,” jawabku. “Lain kali, kan, ma-
sih bisa.”

“Oh, ya, sudah,” kulihat di mukanya nampak kece-
wa.

“Lain kali aja, ya, Kang.”

“lya. Atau, sekarang belajar aja? Yuk?”

“Nanti aja, deh, Kang.”

“Oh, ya, sudah.”

“Akunya capek banget, Kang,” kataku.

“lya, gak apa-apa.”

“Kang Adi mau ke mana habis ini?”

Harusnya aku tak nanya begitu, karena meski halus
kerasa itu ngusir.

“Ke mana, ya? Palingan pulang.”

“Oh.”

“Tadi, lihat ibu itu riweuh pisan, ya?” katanya.

Riweuh pisan itu bahasa Sunda, kira-kira artinya
“repot sekali” dalam konotasi yang buruk.
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“Aku gak suka Kang Adi bilang gitu ke dia ...,” kataku
memandangnya.

“Bukan, maksud Kang Adi, dia ibu-ibu banget.”

“Aku gak suka Kang Adi bilang gitu ke dia.”

Aku mengulang kalimatku dan itu adalah gaya Dilan
kalau sedang menyerang.

“Maksud Kang Adi bagus. Ibu-ibu memang harus
gitu.”

“Kang, aku mau tidur dulu kayaknya, ya?”

“Oh, ya, udah, Kang Adi pulang aja kalau gitu.”

“lya.”

--000--

3

Pertemuanku dengan Bunda, bagiku, adalah pertemuan
luar biasa. Pertemuan yang tidak pernah kuduga dan yang
paling sangat membuat aku gembira.

Indah sekali rasanya bisa bertemu dengan ibu yang
telah melahirkan seseorang yang sangat aku sukai, yang
amat kucintai. Dan dia, maksudku beliau, adalah sumber,
adalah sumber darah yang mengalir ke tubuh Dilan!

Dengan ketemu Bunda, pengetahuanku tentang Dilan
jadi bertambah. Bunda bagai sudah membocorkan suatu
rahasia tentang bagaimana sebenarnya Dilan kepadaku.

Masih kuingat juga tadi di mobil, aku sempat nanya
ke Bunda:

“Emang Dilan belum punya pacar, Bunda?”

“Heh?” Bunda sebentar memandangku. “Bukannya
kamu? He he he.”

190



Ownda

“He he he. lya, kali, Bunda,” jawabku. “Tapi, bukannya
Susi pacarnya Dilan, Bunda?”

Harusnya aku tidak berani bertanya soal ini. Tetapi
itu terjadi.

“Maksudmu Susiana itu?” tanya Bunda.

“lya, he he he”

“Ssst, jangan bilang-bilang, ya...,” kata Bunda. “Susi
itu, pengen sama Dilan, ha ha ha.”

“Oh, he he he”

“Bunda tau.”

“Dilannya mau, Bunda?”

“Dilannya?” tanya Bunda seperti kepada dirinya
sendiri.

“lya.”

“Kayaknyaaaaa ... enggak, tuh. He he he. Kayaknya, sih.”

“Ha ha ha ha. Taunya enggak, Bunda?”

“Kau tau waktu Susi datang ke rumah?” tanya Bunda.
“Dilan ke mana dia?”

“Ke mana, Bunda?”

“Sembunyi dalam lemari.”

“Ha ha ha ha! Bunda tau?”

“Tau, laaaaah!”

“Ha ha ha haha”

Aku langsung jadi inget Dilan pernah cerita soal ini,
di mana Dilan bilang bahwa waktu Si Bunda masuk ke
kamar untuk nyari-nyari Dilan, Bunda gak tahu Dilan ada
di dalam lemari.

--000--
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4
Ah.

Kalau betul Dilan pernah bilang ke Bunda, bahwa aku
ini pacarnya, berarti sejak itu Dilan sudah menganggap
aku pacarnya.

Aku senang, tapi sejak kapan itu mulai?

Kenapa tidak kunjung ada kesepakatan bersama? Ke-
napa tidak ada peresmian? Kenapa tidak ada proklamasi?
Atau, Dilan menganggap itu gak perlu? Aku bingung.

--000--

5

Setelah shalat Isya, aku coba nelepon Dilan, tapi yang
ngangkat Si Bunda. Dilan sedang keluar katanya. Aku jadi
ngobrol sama Bunda.

“Oh, Bunda lulusan IKIP Bandung?” tanyaku, di te-
ngah-tengah obrolan.

IKIP adalah Institut Keguruan dan llmu Pendidikan,
dan sekarang berubah nama menjadi UPI, singkatan dari
Universitas Pendidikan Indonesia.

“lya, beres kuliah Bunda balik lagi ke Aceh.”

“Bunda ngambil jurusan apa dulu?”

“Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia.”

“Wah, suka sastra, dong?”

“Dilan, tuh, dia suka sastra.”

“Oh, yaaa?!”

“lya, dia.”

“Pantesan.”

“Waktu SMP sampai pernah pergi ke Depok.”
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“Ngapain, Bunda?”

“Itu minta anter pamannya, pengen ketemu Rendra
katanya,” kata Bunda. “Ah, ke mana itu? Bengkel Teater
kalau gak salah.”

“Rendra penyair itu bukan, Bunda?”

“lya. W.S. Rendra.”

“Dia suka Rendra?”

“lya,” jawab Bunda. “Waktu SMP, sampe nonton
pentas dramanya segala. Apa itu judulnya, Panembahan
Reso kalau gak salah.”

“Waaah.”

“Gak apa-apa ini ngomongin Dilan?” tanya Bunda.
“Takut nanti kamu bosan.”

“Enggak, Bunda. Malah suka, he he he.”

“He he he. Dilan juga suka bikin puisi.”

“Oh, yaaa?” kataku bagai pada diriku sendiri. “Pengen
baca puisinya, he he he.”

“lya, boleh,” jawab Bunda. “Lia ke rumah, deh.”

“Pengeeen, Bunda!!l”

“Kapan?”

“Kalau Dilan ngajak.”

“lya, nanti Bunda bilang ke Dilan suruh ajak kamu
ke rumah, ya?”

“Asyiiikkk,” kataku nyaris teriak. “Bener, ya, Bunda.”

“lya.”

“Pengen baca puisinya.”

“lya, boleh,” jawab Bunda. “Nanti kalau ke rumah
ya?”

“lya, iya.”
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“Dilan itu suka sastra,” kata Bunda. “Makanya kau
denger, deh, gimana kalau dia ngomong.”

“Gimana, Bunda?”

“Bahasa Indonesianya itu, baku banget.”

“Ha ha ha, iya.”

“Kau. Aku. Mengapa. Apakah ....”

“Ha ha ha, iya,” kataku. “Tapi khas, Bunda”

“Waktu SMP, kakaknya itu, kan, guru,” kata Bunda.
“Itu, kakak dia itu, suka bawa buku-buku perpustakaan
ke rumah.”

“Buku apa, Bunda?”

“Itu, Sutan Takdir Alisyahbana, Idrus, lwan Simatupang,”
jawab Bunda. “Kau tau, kan?”

“Ng ... tau, Bunda.”

“Nah, itu semua Dilan baca, sampai kayak yang gak
mau beranjak dari kursi.”

“Waaah.”

“Bener kamu gak bosan cerita soal Dilan?”

“Enggak, Bunda. Enggak.”

“Oke. Bahasanya itu, kayaknya kena pengaruh,
deh.”

“Bisa jadi, Bunda.”

“Atau, ya, keluarganya, kan, kebanyakan orang
Sumatra.”

Aku ingin tanya soal Wati, tapi gak jadi. Aku ingin
terus ngebahas Dilan.

“Dilan suka baca ternyata,” kataku.

“Pas ulang tahun, dulu, ayahnya, kan, ngasih ha-
diah Tafsir Al-Azhar,” kata Bunda. “Langsung dia baca
semuanya.”
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“Itu buku, Bunda?”

“lya,” jawab Bunda. “Itu buku tafsir karya Hamka.
Buya Hamka. 30 buku.”

“Selain buku, Dilan suka apa, Bunda?”

“Suka apa, ya?” Bunda bertanya pada dirinya sendiri.
“Tapi tiap malam, dia itu, main gitar di kamarnya.”

“Dilan bisa gitar, Bunda?” tanyaku. “Baru tau.”

“Punya gitar dia. Katanya punya group band segala,
ah, band main-main”

“Waah, Dilan punya group band?”

“Kata adiknya gitu.”

“Eh, Lia juga pernah lihat kartun Dilan di koran.”

“lya, dia suka ngirim,” jawab Bunda. “Kau tau uang
honornya dia beli cokelat buat siapa?”

“Buat siapa, Bunda.”

“Dia bilang buat kamu, ha ha ha.”

Aku terdiam untuk beberapa detik, lalu:

“Oh, ya?! Dilan gak bilang, Bunda.”

“Ke Bunda bilang.”

“Jadi terharu, Bunda.”

“Bunda kasih tau, ya, Dilan itu suka sama kamu, Lia,
he he he.”

“He he he. Jadi malu,” kataku. “Sehari-harinya
gimana, sih, Bunda?”

“Siapa?” tanya Bunda. “Dilan?”

“lya.”

“Ya, gitu aja,” jawab Bunda. “Teman-temannya suka
pada datang ke rumah. Pada kumpul di kamarnya.”

“Pasti rame.”

195



dilam

“Bukan rame. Berisik.”

“Ha ha ha ha”

“Di kamarnya itu, dia pasang siapa itu, poster
Ayatullah Khomeini.”

“Oh, Presiden Iran itu, ya, Bunda?”

“Bukan,” sanggah Bunda. “/tu Imam Besar. Imam
Besar Iran.”

“Oh.”

“Kalau presidennya, kan, Bani Sadr.”

“Itu idolanya juga mungkin, ya, Bunda.”

“lya, mungkin. Posternya dipasang sejajar dengan
Mick Jagger,” kata Bunda. “Kau tau, Mick Jagger?”

“Mick Jagger. Rolling Stones. Tau Bunda. Lia juga
suka.”

“Oh, Lia juga suka?”

“Suka Bunda.”

“Kau suka musik?”

“Suka, Bunda. Ibu Lia, kan, dulunya vocalist.”

“Alamak!”

“He he he. Bunda ngomong Dilan lagi, ah.”

“Curiga, nih, Bunda, nanya-nanya terus soal Dilan,”
kata Bunda.

“Ha ha ha ha ha.”

“Kamu beneran pacaran, yaaaaa?”

“He he he. Tanya Dilan aja, deh, Bunda.”

“Kenapa harus tanya Dilan?”

“He he he, Lia, sih, terserah Dilan? Takut salah.”

“Kok?”

“Biar Dilan yang menjelaskan, ha ha ha.”

“Kamu takut sama Dilan?”
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“Enggak, Bunda. Dia baik.”

“Dia itu aneh. Masih SMA padahal, minta ke ayahnya
langganan Majalah Tempo.”

“He he he. Kalau Lia, sih, Majalah Gadis,” kataku.
“Kalau Bunda?”

“Kalau Bunda, sih, Majalah Kartini.”

“Ibu Lia juga. Sama.”

“Ibu-ibu, laaah.”

Bertambah lagi informasiku tentang Dilan. Aku se-
nang.

Selama ini, Dilan tidak pernah bilang tentang siapa
dirinya. Tadinya, aku juga mau nanya pendapat Si Bunda
soal Dilan yang jadi anggota geng motor, tapi gak tahu
kenapa, rasanya gak enak mau nanya. Mungkin nanti aja,
deh, di kesempatan yang lain.

Dalam waktu cepat, aku sudah merasa akrab dengan
Bunda. Ingin rasanya ada waktu bisa berdua dengannya,
bicara banyak terutama soal Dilan. Mungkin bisa, kalau
aku usahakan. Si Bunda kayaknya akan selalu siap untuk
mau.

Ah, kebayang olehku, seandainya aku benar-benar
pacaran dengan Dilan, kepada siapa lagi aku curhat,
menyangkut masalah hubunganku dengan Dilan, kalau
bukan ke Si Bunda, Bunda Dilan, Bundaku juga!

--000--
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1

Kamis pagi, pas aku mau sekolah, ada Kang Adi sudah
datang ke rumahku.

Aku kaget, ada apa?

Dia mampir, kebetulan lewat rumah katanya. Kang
Adi nawarin aku ikut dia ke sekolah, sekalian ada perlu
katanya, mau ke daerah di dekat sekolahku.

Oh? Ini berasa seperti jebakan. Meskipun males, ya,
sudahlah, sekali saja aku ikut.

Aku minta diturunin di pertigaan jalan, tempat aku
biasa turun dari angkot, sebelum jalan kaki ke sekolah.
Kang Adi bilang:

“Kenapa gak sampai sekolah?”

“Gak apa-apa.”

“Takut ada yang cemburu, ya?”

“Siapa?”

“Dilan!?”
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Heh? Aku kaget.

Oh, dia tahu soal Dilan, waktu ada Si Bunda ke ru-
mahku.

“Enggak, Lia hanya pengen jalan aja.”

“Kali, takut dia cemburu, he he he.”

“Enggak.”

“Emang dia pacarmu, ya!?”

“Kalau iya, kenapa?” kutanya. “Kalau enggak, kena-
pa?”

“Gak apa-apa. Cuma nanya, he he he,” jawabnya. “Ya,
sud, langsung, ya,” kata Kang Adi permisi mau pergi.

“lya. Makasih, Kang.”

Kang Adi pergi, aku jalan sendiri dengan pikiran
seolah-olah sedang bicara dengan Kang Adi:

“Setahuku, Dilan bukan cowok cemburuan. Justru
Kang Adi yang menurutku sedang cemburu ke Dilan.”

“Dilan itu, Kang, denger, ya, bahkan waktu Dilan
mengira aku pacaran sama Nandan, Dilan malah bilang
kepada kawan-kawannya: Jangan ganggu Milea, dia sudah
pacaran dengan Nandan. Apa Kang Adi bisa begitu?”

Ah, aku jadi pengen bilang ke dia, untuk tidak lagi
nerusin ngebimbing aku belajar. Tapi, Ayah pasti gak
akan setuju. Malah kata Ibu, Ayah sudah terlanjur ngasih
uang ke Kang Adi untuk bayar selama dia membimbing
aku belajar. Soal ini sempat membuat aku kaget. Selama
ini kukira itu gratis.

Ah, sudahlah, gak usah ngebahas Kang Adi.
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Aku berjalan ke sekolah, menyusuri jalan itu, jalan
Milea. Jalan kenangan awal aku jumpa dengannya. Ber-
jumpa dengan Sang Peramal.

Tapi hari itu aku berjalan dengan enggan, sedikit
kurang semangat. Aku curiga mungkin karena aku tahu
bahwa sampai hari Sabtu, Dilan tak akan ada di seko-
lah.
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Waktu jam istirahat, aku pergi ke kantin bersama Wati
dan Revi.

Kami duduk di luar kantin, menikmati kupat tahunya
Mang Endang.

Tidak lama setelah kami duduk, datanglah rombong-
an Susi yang pada mau masuk ke kantin.

Susi dan kawan-kawannya berhenti dan bertanya
kepada Wati.

“Eh, Wat, Dilan sehat?”

Kayaknya dia tahu, deh, Wati itu saudara Dilan.

“Oh, sehat.”

“Bilang ke dia, salam, ya.”

“lya, kalau ketemu, ya,” jawab Wati.

Aku terus makan, males mau noleh ke dia.

“Bilang, rindu jalan-jalan lagi gitu, he he.”

“lya.”

“Emang udah jadian, Sus?” tanya temannya.

“Masa, harus bilang-bilang,” jawab Susi.

Aku merasa mata Wati memandangku.
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“Traktir siah,” kata teman satunya lagi.

Siah itu bisa searti dengan: “Luh”.

“Kalem,” jawab Susi. “Makasih, ya, Wat.”

“Sama-sama,” jawab Wati, lalu mereka pergi.

“Si Pikaseubeuleun,” kata Wati.

Itu artinya: “Dasar orang menyebalkan.”

“He he he,” aku ketawa, bersamaan dengan datang-
nya Piyan.

“Hey,” kusapa dia.

“Hey, hey, hey,” kata Piyan.

Kalau Wati senang ada Piyan, aku juga sama. Dia itu
sangat baik.

“Yan, traktir,” kata Wati langsung tembak.

“Traktir wae,” jawab Piyan, artinya: “Minta traktir
terus”.

Aku ketawa.

“Gak ada Si Dilan mah, kamu ke sini!” kata Wati.

“Aku makan apa, ya?” tanya Piyan seperti kepada
dirinya sendiri, tanpa menghiraukan omongan Wati.

Aku senyum sendiri merhatiin tingkah Piyan dan
Wati. Lucu dan romantisnya sederhana tetapi cukup.

Aku gak tahu sejak kapan mereka pacaran. Tapi ka-
yaknya baru, deh.

Piyan makan kupat tahu juga. Kami makan sambil
ngobrol ngalor ngidul.

Tidak lama kemudian, rombongan Susi datang lagi.
Mungkin mau pada masuk kelas.

“Yan!” Susi nyapa Piyan.

“Hey, Sus!”

“Bisa ngobrol sebentar?”
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“Piyan lagi makan,” jawab Wati dengan sedikit men-
dongakkan kepalanya ke Susi.

“Bentar, kok,” kata Susi.

“Gak apa-apa,” kata Piyan seperti bersiap mau berdi-
ri, tapi tangan Wati meraih tangan Piyan:

“Makan dulu!” katanya.

“Bentar, kok, Wat,” kata Susi memelas.

“Kubilang makan dulu!” kata Wati lagi ke Piyan de-
ngan nada sedikit tinggi.

“Atau nanti pas pulang, Yan,” Susi bicara lagi.

“lya, Sus,” jawab Piyan.

“Gak boleh!” kata Wati sambil makan.

“Kamu kenapa Wati?” tanya Susi ke Wati.

“Apa urusanmu?!” Wati balik nanya.

Aku langsung bisa menyimpulkan Wati memang
pemberani.

“Eh, kok, marah?” tanya Susi. “Kenapa marah?”

“Kalau aku marah, mau apa?” Wati balik nanya sam-
bil mendongakkan kepalanya seperti orang yang sedang
menantang.

“Udah, ah, apa, sih?” timpal Piyan.

Aku, sih, diam terus. Gak mau ikut campur. Tapi, aku
ingin membaca sikap Susi. Kupandang dia berbetulan
dengan dia juga memandangku.

Matanya itu, menyiratkan perasaan dia yang tak suka
kepadaku.

“Jangan marah, lah, Wat,” kata teman Susi ke Wati.

“Apalll?” tanya Wati sambil dia dongakkan lagi kepa-
lanya kepada temannya Susi.
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“Udah, udah. Selesai,” kata Piyan. “Gak boleh be-
rantem.”

Piyan berdiri seperti orang yang mau melerai.

“Sabar, Wat,” kataku sambil kupegang tangannya.

“Siapa lu! lIkut campur?” tanya Susi tiba-tiba kepa-
daku, membuat aku kaget.

Heran, kenapa jadi marah ke aku?

“Enggak,” jawabku sambil kuteruskan makanku se-
telah tadi memandang Susi sebentar.

“Udah, Sus ...,” kata temannya berusaha mengajak
Susi pergi.

“Lu yang pengen ke Dilan, ya?” tanya Susi ke aku de-
ngan suara bagai orang menghardik.

“Sus, udah!” kata temennya yang lain.

Aku mengambil sikap diam. Nampak Piyan masih
sedang berdiri, bagai mengatur keadaan untuk tidak
berubah jadi kacau.

Piyan terus memegang tangan Wati yang terus me-
mandang Susi dengan tatapan yang penuh.

Syukurlah, kemudian Susi bisa diajak pergi oleh
kawannya.

Tapi sebelum itu, sebelum dia berlalu, Susi bilang
ke aku:

“Awas lul”

“Naon ngancam-ngancam?” Wati berdiri bagai mau
menerkam.

Artinya: “Apa ngancam-ngancam?”

“Gandeng!” jawab Susi. Dia sudah jalan beberapa
meter.

Artinya: “Berisik.”
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“Maneh nu gandeng mah!” Wati berusaha ngomong
ke Susi yang sudah jauh.

Artinya: “Kamu yang justru berisik.”

“Kamu kenapa?” tanya Piyan ke Wati, sambil duduk.

“Aku gak suka Susi!l” jawab Wati. “Awas kamu, kalau
nemui dia!!” sambung Wati ke Piyan.

Kenapa Susi berani ke Wati, ya? Kalau Susi tahu Piyan
pacaran dengan Wati harusnya dia bisa menjaga sikapnya
ke Wati di depan Piyan. Ah, entahlah!

--000--
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Kejadian di kantin masih terus saja kepikiran, sampai aku
sudah ada dalam angkot untuk pulang.

Lupa, harusnya tadi aku bilang ke Wati, untuk jangan
sampai Dilan tahu soal itu. Soal di kantin tadi.

Di angkot, aku duduk paling belakang, sehingga
bisa melihat ada motor, yang melaju di belakang mobil
angkot.

Kulihat pengendaranya adalah Dilan yang juga bisa
melihatku. Aku kaget.

Dia berpakaian bebas dengan jaket jeans lusuhnya,
sambil menggerak-gerakkan telunjuk tangan kirinya ke
arah bawah.

Kukira itu adalah kode untuk menyuruh aku turun dan
memang. Jadi, aku segera bilang “kiri” untuk meminta
sopir menghentikan angkotnya.

Angkot berhenti. Aku turun dan bayar. Kudatangi
Dilan yang sudah menghentikan motornya di tepi jalan.
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Dia masih duduk di atas motornya.

“Hey,” kusapa dia.

“Aku tadi ke sekolah.”

“Ngapain?”

“Nyari kamu.”

“Aku gak tau.”

“Sekarang tau.”

“He he he, iya.”

“Aku pernah meramal kamu nanti akan naik motor-
ku,” kata Dilan. “Ingat?”

“lya.”

“Bantu aku.”

“Bantu apa?”

“Mewujudkannya.”

“Ha ha ha”

“Mau bantu?”

“Maul!”

“Aku suruh, atau kau naik sendiri?”

“Suruh!”

“lkut aku, Lia.”

“Kalau gak mau?”

“Kamu ingkar janji.”

“Kok?”

“Tadi, sudah bilang mau bantu.”

“Ha ha ha ha”

Aku ketawa sambil menaiki motornya.

Sebelum jalan, Dilan nanya:

“Aku bingung.”

“Kenapa?”
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“Kubawa jalan-jalan dulu, atau langsung kubalikin
ke dealer?”

“Siapa?”

“Kamu.”

“Heh? Emangnya aku kendaraan?”

“Ha ha ha ha”

“Malah ketawa lagi ....”

“Katanya, perempuan gak suka ditanya,” kata Dilan.
“Kalau gitu, ya, udah, langsung kubawa jalan-jalan aja.”

“Ke mana?”

“Jangan tahu,” jawab Dilan. “.. yang penting berdua
sama kamu.”

“He he he,” aku ketawa kecil. “Ini mau jalan apa
enggak?”

“Mau, tapi kamu jangan meluk.”

“Enggak.”

“Kecuali kau mau.”

“Ha ha ha! Maul!”

Kami jalan dan yang kemudian kurasakan aku merasa
sangat aman dengan memeluk Dilan.

Itu adalah hari yang bisa kuingat sebagai hari pertama
kalinya aku naik motor dengan Dilan dan memeluknya.

Aku tidak tahu kata-kata apa yang tepat untuk meng-
ungkapkan rasa senangku. Mudah-mudahan kamu bisa
merasakan supaya aku tidak perlu menjelaskan.

Aku naik motor berdua dengan Dilan sambil ketawa
membahas soal Bunda, menyusuriJalan Buah Batu yang
sepi, lalu belok kanan menuju ke arah Jalan Laswi.

Enggak tahu mau dibawa ke mana. Terserah Dilan.

“Sudah makan?” Dilan nanya.
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“Kan, katanya perempuan gak suka ditanya, kenapa
masih nanya?” tanyaku.

“Oke, kita makan dulu.”

“Ke mana?”

“Perempuan memang gak suka ditanya. Dia lebih
suka banyak nanya.”

“Ha ha ha ha, terserah KAU, lah, Gengster!!”

“Ha ha ha”
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Dilan membawaku ke tempat “Baso Akung”.

Itu berupa warung tenda. Dulu, lokasinya di Jalan
Banda, dekat GOR Saparua.

Di sana, saat itu, sedang tidak banyak orang. Cuma
ada tiga orang yang sedang makan dan bicara berketa-
wa.

Kami masuk dan aku langsung duduk sambil seben-
tar memandangnya. Memandang Dilan yang juga mulai
akan duduk.

Aku hanya merasa tak percaya bahwa hari itu akan
ada: Naik motor dengan Dilan dan makan bakso ber-
dua.

Dilan pesan Bakso Kuah, aku pesan Bakso Yamin.

“Aku suka ke orang yang mengenang pahlawan de-
ngan bakso,” kata Dilan, suaranya pelan berbisik sambil
memajukan mukanya agak sedikit ke arahku.

“Caranya?”

“Dia namai Bakso Yamin.”
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“Kok?”

“Jadinya, aku inget Muhammad Yamin.”

“Ha ha ha.”

“He he he.”

“Kalau Bakso Kuah?” kutanya dia.

“Itu akan membuat aku ingat ....”

“Ingat apa?”

“Akan membuat aku ingat ke kamu pernah makan
bakso kuah berdua di sini.”

“He he he.”

Angin berembus, sedikit agak kencang, memberi
kepastian tentang perlunya daun-daun pohon damaritu
berguguran, khusus untuk aku, biar bisa merasa romantis
di dalam kesenduan berdua dengan Dilan.

“Kau lihat orang itu?” kata Dilan sambil memberi
kode dengan mukanya. Kulihat sebentar orang yang di-
maksud oleh Dilan di paling ujung meja panjang.

Disana ada seorang laki-laki dan seorang wanita yang
duduk saling berhadapan sama seperti aku dan Dilan.

Mereka baru usai dari makan dan ngobrol sambil ta-
ngannya berpegangan. Tapi sebelum kumengerti tujuan
Dilan menunjuk orang itu, bakso pesanan sudah datang,
dan disimpan di meja depan kami.

“Kenapa orang itu?” kutanya dengan suara pelan
sambil mulai mengaduk bakso.

“Aku suka laki-lakinya,” jawab Dilan dengan suara
sama pelan sambil mengaduk juga baksonya.

“Heh?!”

“Bukan. Laki-lakinya, kayaknya dia gak mau tangan
pacarnya itu hilang.”
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Suara kami harus pelan, biar mereka tidak dengar.
“Taunya?” tanyaku sambil senyum ke dia.
“Makanya dia pegang terus.”

“Ha ha ha”

“Heeeh ... jangan ketawa,” perintahnya lalu dia me-
nyuapkan makanan ke mulutnya.

“Kenapa?” tanyaku sambil merapikan rambutku
karena ingin terlihat oke oleh Dilan.

“Nanti, laki-laki itu jadi suka ke kamu,” kata Dilan
sambil mengunyah baksonya.

“Kenapa emang?” tanyaku sambil menyuapkan
makanan, sedikit, karena merasa kikuk makan di depan-
nya.

“Ketawamu, kan, bagus.”

“He he he, ketawa, ah, biar dia suka,” kataku sambil
mengunyah makanan.

“Terserah!” kata Dilan, “nanti aku berantem dengan
dia.”

“Karena?”

“Rebutan.”

“He he he,” aku ketawa sambil memandang matanya,
“Kamu yang menang.”

“Karena?”

“Karenaaa .... Aku ingin kamu yang menang, he he
he.”

--000--
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Sebetulnya, waktu itu, waktu aku sedang berdua dengan
Dilan di “Baso Akung”, yaitu setelah aku memberitahu
Dilan bahwa aku sudah putus dengan Beni. Aku ingin
nanya ke dia, menyoal kepastian apakah aku dengannya
sudah pacaran atau belum?

Mungkin buat kamu itu gampang, tapi aku menda-
patkan kesulitan.

Padahal itu adalah kesempatan yang baik yang
pernah aku inginkan bahwa kalau aku sedang berdua
dengannya akan aku tanyakan soal itu.

Nyatanya ketika kesempatan itu ada, di depannya
aku malu mau ngomong.

Bisa saja kita anggap bahwa halitu tidak penting, ting-
gal jalani seolah-seolah memang sudah berpacaran.

Tapi, aku merasa tentu akan lebih afdol lagi kalau
resmi. Aku jadi punya hak untuk mengklaim Dilan sebagai
pacarku dan dia juga begitu.

Aku yakin kamu mengerti maksudku. Tapi, aku malu
mau ngomong.
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Dilan berdiri dan bergerak mengambil kerupuk di dalam
kalengnya.

“Ini buat kamu,” katanya.

“Makasih.”

“Awet-awet.”

“Sampai besok? He he he.”
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“Sampai malam,” katanya. “Sekarang dimakan sete-
ngahnya. Sisanya buat di rumah, nanti kalau kamu makan
malam.”

“He he he, kan, bisa beli lagi?”

“Enggak, harus itu,” kata Dilan. “Nanti aku minta di-
masukin plastik, buat bungkus setengahnya.”

“Serius ini?” tanyaku. “He he he.”

“lya.”

“Ya, udah.” Kupotong kerupuk itu jadi dua. “Yangini buat
malam, he he he,” kataku sambil kupandang dirinya.

Setengahnya kumakan, setengah laginya kusimpan
di sisi piring.
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Sehabis makan, kami pergi jalan-jalan. Menyusuri Jalan
Sumbawa, terus ke Jalan Van de Venter, ke Jalan Veteran,
ke Jalan Sunda, lalu masuk ke Jalan Emong untuk muncul
di Jalan Lodaya. Berdua di bawah naungan langit yang
sedang mendung.

Waktu itu, jalanan masih sepi belum begitu banyak
orang. Belum dipadati kendaraan. Belum dipenuhi oleh
papan reklame dan baligo-baligo yang sengaja dipasang
sebagai unsur pendukung untuk menuju Kota Bandung
yang amburadul.

Di jalan, Dilan membahas rumah kuno, rumah pe-
ninggalan Belanda, dia nampak antusias dan suka. Dulu,
bangunan yang anggun itu masih banyak jumlahnya
sebelum akhirnya dihancurkan untuk diganti dengan
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bangunan modern yang entah didatangkan dari mana
arsiteknya sehingga nampak cukup menggelikan.

Disepanjang tepijalan, penuh dengan pohonrindang
dan teduh sekali rasanya bila kita memandangnya. Aku
suka ketika melihat ranting-ranting pohon itu di kala
waktu sedang senja.

Dan di tiap halaman rumah, ada tumbuh bunga-
bunga, Bougenville, Patrakomala, dan ada banyak lagi
yang lainnya. Apalagi waktu itu, bunga-bunga sedang
ada di musimnya.

Cobalah ke Bandung pada tahun seribu sembilan
ratus sembilan puluh, atau lebih mundur lagi sepuluh
tahun dari itu, kau akan segera kecewa dengan keadaan
Bandung sekarang.

Aku berdua dengan Dilan, gak tahu mau dibawa ke
mana, dan aku gak mau tahu. Aku hanya ingin tahu bahwa
berdua dengan Dilan dan senang. Siapa pun, jangan ada
yang bilang tidak boleh, termasuk kamu atau Susi, ter-
masuk Beni atau Nandan, Kang Adi atau Suripto, siapa
pun, biarkan kami!

Senang sekali rasanya bersama orang yang kuang-
gap bisa memberiku penghiburan. Tenang sekali rasanya
bersama orang yang kuanggap bisa memberiku perlin-
dungan. Riang sekali rasanya bersama orang yang aku
rindukan bisa berdua denganku.

Biarkan aku memilih dan memiliki kesenangan sen-
diri. Aku tak pernah ingin mengganggumu, jangan juga
kau ganggu aku.

--000--
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Motor melaju dengan pelan diJalan Umang. Itu saat Dilan
akan mengantar aku pulang.

“Itu pohon,” kata Dilan di atas motor, sambil nunjuk
satu pohon.

Dia memang bilang, saat itu, ingin jadi guide-ku. Ka-
tanya biar bisa lebih kenal lagi dengan Bandung.

“Wow,” kataku pura-pura terperangah seolah-olah
aku memang manusia yang baru tahu pohon.

“Itu langit!”

Dia angkat telunjuknya ke atas.

“Mendung.”

“lya,” katanya. “Itu Mang Jajang.”

Dilan menunjuk tukang dagang di pinggir jalan.

“Kamu kenal?”

“Kita namai aja Jajang,” jawabnya.

“Ha ha ha.”

“Itu uang!”

Dilan nunjuk bapak-bapak yang sedang jalan di tro-
toar.

“Mana?” kutanya.

“Di dalam kantongnya.”

“Tau ada uangnya?”

“Kita anggap aja ada.”

“Kita anggap uangnya semiliar,” kataku.

“Jangan, nanti dia kecewa.”

“Kenapa?”

“Pas dirogoh, kantongnya kosong.”

“Kan, kita lagi anggap-anggapan, ih!?”
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“Dia ingin nyata.”

“Ha ha ha.”

“Ini kamu.”

Dia menunjukku dengan mengarahkan telunjuknya
ke belakang.

“Wow! Aku baru tahu,” kataku sambil senyum. “Ma-
kasih infonya ....”

“Pemakan lumba-lumba,” katanya.

“Ha ha ha, kamu beneran bilang gitu ke Bunda?”

“lya,” jawab Dilan.

“Mmm ... kamu beneran bilang aku berkumis ke
Bunda?”

“lya.”

“Mmmm .... Kamu beneran bilang ... aku pacarmu
ke Bunda?”

“lya.”

“Emang kita pacaran?”

“lya.”

Aku langsung diam mendengar dia bilang “iya”.

Aku langsung bingung gak tahu aku harus ngomong
apa.

Bisakah itu kuanggap Dilan sedang nyatain? Bisakah
itu kuanggap bahwa dengan sendirinya kami resmi pacar-
an sejak itu?

Ih, Dilan! Aku susah memastikan mana saat kau se-
rius, mana saat kau bercanda!

“Kenapa diam?” tanya Dilan.

“Gak apa-apa.”
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Waktu tiba di rumahku, ada Bang Fariz, pamanku, sedang
mengikat satu dus di ujung belakang jok motornya, en-
tahlah apa isinya.

Bang Fariz lalu bilang bahwa ibu nanyain aku karena
belum pulang sampai sore. Aku jawab ada acara di rumah
teman.

Kuperkenalkan Dilan kepadanya.

“Mau masuk dulu gak?” kutanya Dilan.

“Langsung aja.”

“Masuk aja dulu.”

“Langsung aja, Lia.”

“Oke, makasih, ya, Dilan.”

“Sama-sama.”

Setelah permisi ke aku dan Bang Fariz, Dilan pergi.

“Pacarmu?” Bang Fariz nanya saat aku sedang mem-
buka sepatu.

“Teman,” jawabku.

Ah, kenapa harus bilang kepadanya bahwa Dilan
cuma teman? Perasaanku jadi mentah lagi, deh, padahal
tadi aku merasa romantis dengannya.

“Awas, dia nakal,” kata Bang Fariz.

“Dia baik.”

“Kamu ikut besok?”

“Ke?”

“Acara syukuran.”

“Syukuran apa?”

“Di rumah Adi,” jawab Bang Fariz. “Ayah, ibu juga
ikut.”
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Adi yang dia maksud adalah Kang Adi.

“Oh? Besok?”

“lya, malamnya.”

“Syukuran apa, sih?”

“Itu, syukuran buka toko di BIP,” jawabnya.

BIP adalah Bandung Indah Plaza, memang baru
launching bulan Agustus lalu di waktu itu.

“Kok, baru ngasih tau?” kutanya.

“Tanya Ibu, deh,” jawab Bang Fariz. “Tadi nyari sampai
nelepon ke sekolah.”

“Nanti kutanya Ibu.”

Aku masuk dan kudapati ibu marah karena aku pu-
lang telat. Marah sedikit, sih, tapi itu juga marah.

Kubilang terus terang bahwa aku habis jalan-jalan
sama Dilan. Ibu bilang kalau pulang telat aku harus kasih
kabar dulu ke rumah.

Sekeluarnya aku dari kamar, ibu nanya menying-
gung hubunganku dengan Beni. Aku ingin bilang bahwa
hubunganku dengan Beni sudah lama berakhir, tapi gak
jadi. Kujawab baik-baik saja.

Ibu memang belum tahu, belum kukasih tahu soal
hubunganku dengan Beni. Belum kukasih tahu bahwa
aku sudah putus dengan Beni. Maksudku, butuh waktu
yang tepat untuk aku ceritakan semuanya.

Tetapi ke Dilan, soal itu, sudah aku ceritakan semua-
nya. Kata Dilan waktu itu ketika di “Baso Akung”:

“Kasihan dia.”

“Kenapa?” kutanya.

“Punya pacar yang keren.”
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“Kerennya?”

“Berani mutusin.”

“Hehehe, aku berani karena ada kamu.”

“Gak ada aku juga kamu pasti berani.”

“Tapi kalau gak ada kamu, aku suka rindu, hehehe.”
“Hehehe. Kamu cerdas kalau ngomong.”

“Belajar dari kamu.”

--000--
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Malamnya, Kang Adi nelepon, dia bilang soal acara syu-
kuran yang akan diselenggarakan di rumahnya.

Dia meminta aku datang, katanya sekalian kenalan
dengan anggota keluarga Kang Adi.

“Insya Allah, ya, Kang.”

“Mau nyiapin makanan khusus buat Lia.”

“Gak usah, Kang. Ngerepotin.”

“Buat Lia, sih, enggak, ah.”

“Gak usah, Kang.”

“Gak apa-apa,” katanya. “Pokoknya istimewa. Ma-
sakan super-istimewa.”

“Samain aja dengan yang lain, Kang.”

“Ini saya, lho, yang masaknya. Gini-gini juga bisa
masak, he he he.”

“Besok malam, ya?” kutanya.

“lya, datang, ya,” jawab Kang Adi. “Pokoknya ada
makanan istimewa buat Lia.”

“Makasih. Insya Allah, ya, Kang.”

“Atau mau kujemput?”
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“Lia bareng Ayah kayaknya, Kang.”

“Pokoknya ditunggu,” kata Kang Adi. “Mimih juga
bilang: Lia ajak ke sini.”

“Mimih ...?” aku ingin tahu siapa itu Mimih. “Siapa
Mimih??”

“Ibu saya.”

“Oh.”

“Ya, sekalian kenalan, lah,” kata Kang Adi. “Tak kenal
maka tak sayang, kan? He he he.”

“lya. Insya Allah.”

Seusai Kang Adi nelepon, aku pergi ke dapur untuk
makan.

Pikiran dipenuhi banyak tentang Dilan, termasuk jadi
ingat kerupuk.

Kuambil kerupuk yang tinggal setengah itu, dari
dalam tas sekolahku, dan kumakan bersama makan ma-
lamku, sambil senyum:

“Aku habiskan, ya, Dilan! Terima kasih kerupuknya.
Enak.”

--000--
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Tadi di sekolah, aku gak semangat lagi. Selalu begitu sejak
gak ada Dilan di sekolah.

Tapi, aku ngobrol dengan Piyan, di tukang bubur
kacang ijo dekat tukang photo copy.

Kami ngobrol soal Wati yang izin gak masuk sekolah
karena sakit. Juga, ngobrol soal Dilan dan, oh, ya, jelas
itu pasti.

“Pokoknya cuma kamu yang tau, ya, aku sama Dilan,”
kataku ke Piyan. “Maksudku yang tau aku mau sama
Dilan, he he he”

“He he he, iya,” kata Piyan. “Dilan, kan, dia gak suka
kalau pacaran diumum-umumin.”

“Dilan bilang gitu?”

“Gak perlu kata dia, sih, gak perlu orang tau.”

“Bilang gitu ke kamu?”

“lya,” jawab Piyan. “Dia mah curhatnya ke saya,” ja-
wab Piyan.
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“Oh.”

“SD, SMP, saya mah bareng sama Dilan terus,” kata
Piyan.

“Oh, ya?”

“Dilan pernah pacaran gak?” kutanya.

“Waktu SMP, pernah sama Hemi,” jawabnya.

“Oh, ya?”

“lya”.

“Orang Bandung?” tanyaku.

“lya.”

“Putusnya kenapa?”

“Kenapa, ya? Tanya langsung Dilan aja,” jawab Piyan.
“Takut salah.”

“Malu.”

Piyan bagiku adalah informan.

“Katanya suka pada kumpul, ya, di rumah Dilan, ya?”
tanyaku.

“Siapa?”

“Ya, Piyan, temen-temennya.”

“Oh, iya”

“Ngapain, sih?” kutanya.

“Paling gitar-gitaran,” jawab Piyan. “Main domino.
Jagoan dia main dominonya.”

“Domino itu apa?”

“Main gaple.”

“Oh,” kataku sambil mengunyah bubur kacang ijo.
“Aku pengen ikut ngumpul ....”

“Tapi, kan, itu malem.”

“Kan, bisa izin dulu ke Ibu,” kataku. “Alesannya ... bilang
aja nginep di rumah Wati, he he he. Tetanggaan, kan?”
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“lya, he he he”

“Bikin acara, yuk, sama Dilan?”

“Malam minggu suka nyate di belakang rumahnya,”
jawab Piyan.

“Sate ayam, ya?”

“Apa aja.”

“Ayamnya dari mana?”

“Ya, beli, lah.”

“Katanya pernah ngambil ayam ibunya Wati, ya?”

“Ha ha ha ha”

“lya, kan? Aku juga tau.”

“lya. Sekali,” jawab Piyan. “Kok, tau?”

“Kata Wati, ha ha ha.”

“He he he.”

“Tau ayamnya diambil, terus apa kata ibunya Wati?”

“Ya, gitu aja,” jawab Piyan. “Kan, saudaranya.”

Oh, waktu SMP Dilan pernah pacaran. Kenapa putus,
ya? Apakah Dilan nyeleweng? Siapa tadi namanya? Oh,
Hemi.

Seru enggak, ya, Dilan pacaran sama Hemi? Sedikit
ada muncul cemburu, meskipun harusnya aku sadar,
toh, itu sudah menjadi masa lalu. Toh, aku juga pernah
pacaran dan putus. lya, sih.

Selain itu, tadi juga kami obrolkan soal Susi, tapi kata
Piyan: sudah tidak perlu diambil pusing.

Ya, sudah! Yang penting, Dilan gak mau sama Susi.

Titik!

--000--
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Sorenya, dengan memakai mobil ayah, aku pergi bersama
ayah, ibu, dan adikku, ke rumahnya Kang Adi. Sopirnya
Bang Fariz.

Kamu pasti tahu, meskipun aku ikut, sebetulnya aku
malas. Kata ibu, mendingan ikut aja, gak enak. Jadinya
aku nurut. Padahal aku lebih suka di rumah, telepon-
teleponan sama Dilan.

Kami datang lebih awal, karena ayahku, yang diwakil-
kan kepada Bang Fariz, adalah pihak yang menjadi rekan
bisnis ayah Kang Adi, sehingga otomatis kami menjadi
bagian dari panitia penyelenggara acara syukuran itu
juga.

Sebelum magrib, kami sudah tiba di sana.

Ayah ngobrol dengan ayahnya Kang Adi di paviliun,
ibu dan adikku juga. Kang Adi meminta aku untuk mem-
bantu ibunya di dapur yang sedang sibuk menyiapkan ma-
kanan. Aku nurut, kau tahulah, pasti dengan terpaksa.

Di dapur, tidak cuma ada aku, Kang Adi, dan ibunya,
tapi adajuga tantenya dan seorang ibu, yang aku gak tahu
siapa dia. Pada sibuk nyiapin ini itu.

Tugasku menghekter dus kertas sambil duduk di lan-
tai beralaskan tikar. Dus itu akan dipakai untuk tempat
makanan yang akan dibawa pulang para tamu.

Aku tidak kerja sendiri, tapi ditemani Kang Adi yang
duduk seperti ingin dekat denganku.

“Bu, disimpan di mana ini?” kutanya ibunya Kang
Adi sambil berdiri membawa beberapa dus kosong yang
sudah dihekter.
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“Disitu aja, Neng,” kata ibunya Kang Adi sambil nun-
juk ke atas meja.

“Jangan manggil ibu, lah, panggil Mimih aja,” kata
Kang Adi yang masih duduk bersila di tempat yang banyak
tumpukan kertas-kertas dus itu.

Tidak kujawab. Aku tumpukkan dus kosong itu di
atas meja

“Mih, ini, tuh, Lia, anak Pak Adnan,” kata Kang Adi
kepada ibunya yang sedari tadi berdiri membungkus
beberapa makanan di atas meja panjang.

Aku senyum kepada ibunya yang menoleh kepadaku.
Ibunya Kang Adi bertanya:

“Kelas berapa sekarang?”

“SMA, Bu,” jawabku.

“Ibu lagi. Panggil Mimih aja,” kata Kang Adi.

“lya, Kang,” jawabku sambil kembali kerja.

“Teh, itu mah dipisahin aja kayaknya,” kata Ibunya
Kang Adi kepada ibu-ibu yang di sampingnya yang lagi
sibuk misah-misahin makanan.

Aku sudah kembali duduk di tikar itu.

“Udah besar, ya?” kata ibunya Kang Adi entah kepada
siapa.

“Siapa?” tanya ibu-ibu di sampingnya.

“Itu anak Pak Adnan,” jawab ibunya Kang Adi.

Oh, itu pertanyaan ke aku.

“lya, Mih?” tanyaku ingin jelas tadi itu dia ngomong
apa.

“Kamu, sudah besar,” kata ibunya Kang Adi. “Kelas
berapa?”

“Kelas 2, Mih,” jawabku.
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“Kenal Adi di mana?” tanya tantenya yang lagi duduk
sambil ngelapin buah-buahan, memandangku.

“Adi yang ngebimbing dia belajar,” jawab Kang Adi.

“Oooh, kirain pacarnya,” kata tantenya sambil terus
memilah-milah lagi makanan itu.

Demi Kang Adi cuma diam, kujawab tantenya:

“Bukan.”

“Cantik juga,” kata tantenya sambil memandangku
lagi .

“Makasih, he he,” jawabku.

Habis itu, aku permisi untuk mau shalat Magrib.

Di saat itulah aku merasa punya tempat untuk ber-
lama-lama sendiri di ruangan tempat shalat, kecuali ke-
tika Kang Adi datang untuk shalat, kubuka mukena dan
segera keluar dari situ.

--000--

3

Menjelang acara dimulai, sudah banyak tamu yang da-
tang. Tidak semuanya kukenal.

Sebagian besar berkumpul di ruang tengah, dan aku
di situ, bergabung bersama ayah, ibu, dan adikku.

Kang Adi berdiri di sampingku, sedangkan Bang Fariz
berdiri bersama ayahnya Kang Adi, Pak Alfin.

Setelah Pak Alfin ngasih sambutan, acara disusul oleh
dibacanya doa-doa. Baru kemudian giliran Bang Fariz,
diberi mandat untuk memotong tumpeng itu.

Pucuk tumpengnya disimpan di atas piring dan ke-
mudian diberikan kepada ayahku. Acara syukuran pun
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selesai, ditutup oleh dipersilakannya para tamu untuk
menikmati hidangan yang sudah disediakan.

Kang Adi ngajak aku untuk pergi ke paviliun. Dia
bilang:

“Kenalan sama temen-temen, ya. Sebentar.”

Aku ke sana dan kudapati ada tiga orang yang sedang
duduk di sofa merah. Semuanya laki-laki, sebaya dengan
Kang Adi. Salah satu dari mereka kudengar berbisik ke
temannya:

“Cantik.”

Kang Adi memperkenalkan kawan-kawannya sebelum
aku duduk di bangku yang ada di samping Kang Adi.

Tak ada bangku lain, cuma itu, mau gak mau aku
hanya bisa duduk di situ.

Ketiga orang itu semuanya mahasiswa, masing-
masing kuliah di tempat berbeda. Katanya mereka temen
Kang Adi waktu masih SMA.

Setelah itu, Kang Adi pergi untuk tak lama datang
lagi, membawa makanan bersama sebotol besar minu-
man coca cola.

“Saya bikin khusus buat Lia, nih,” kata Kang Adi sambil
meletakkan semua yang dia bawa di atas meja.

“Gan, tolong, dong, ambilin gelasnya.”

“Di mana?”

“Tuh, deket tivi.”

Gagan pergi, tak lama lalu kembali membawa be-
berapa buah gelas.

“Wey, enak, nih!” kata temannya memandangi kue
yang sudah ada di atas meja itu.

“Enak aja,” kata Kang Adi. “Ini buat Lia.”

lII
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“Makasih,” kataku sambil bingung harus gimana.

“Bagi, ya, Lia?” pinta temen Kang Adi yang satunya
lagi.

“Bareng-bareng aja,” jawabku.

“Lia yang bagiin, dong,” kata Kang Adi.

“Aku yang banyak, ya, Lia,” kata salah satu teman
Kang Adi. “Belum makan, nih, dari SD.”

“Mending ambil sendiri aja. Mungkin ada yang ingin
banyak. Ambil aja. Gak apa-apa,” kataku kepada entah
siapa. Lupa, padahal baru kenalan.

Kang Adi menyeduk kue itu dan memindahkan ke
dalam piring kecil.

“Cobain, deh,” kata Kang Adi kepadaku sambil me-
nyodorkan kue yang sudah ada di piring itu.

“Makasih,” kuambil piring itu.

Kuambil sendok, lalu dengan itu kumakan sedikit
kuenya.
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“Enak, kan?” tanya Kang Adi memandangku bagai
menunggu respons dariku.

“Enak,” jawabku. Jawab enak aja, deh, biar cepet.

Beberapa kawannya kemudian pada ngambil sendiri
makanan itu, lalu memakannya.

“Enak kalau gratis mah, lah,” kata salah satu teman-
nya Kang Adi sambil mengunyah.

“Gimana pacaran sama Adi?” tanya temannya yang
pake sweater sambil mengunyah makanan juga.

“Pacar?” tanyaku pada yang nanya.

“Maafin, nih,” potong Kang Adi. “Kita-kita emang
suka pada ngebodor.”

“Kan, kita mah remaja suka ria,” jawab temannya.

“Ngomong apaan, sih, luh!?” kata temannya yang
satu lagi.

“lya, remaja yang suka-suka aja.”

Acara makan di ruang tengah belum juga selesai.
Padahal, aku sudah ingin cepat pulang. Cepat pergi dari
tempat di mana ada mereka yang terus berusaha melucu,
seolah-olah memang sengaja saling semangat untuk
mencoba mendapat nilai dariku.

Aku juga bingung, di situ harus ngapain, selain un-
tuk menikmati makanan dan mendengar mereka yang
masing-masing pada berusaha ngebodor.

“Anjiiir, ha ha ha ha ha, terus ceweknya gimana?”
tanya orang yang bernama Rudi sambil mengunyah ma-
kanan kepada orang yang bernama Gagan.

“Kepanasan, lah, kan, di tanganku ada Rhemasonnya,
ha ha ha ha ha ha!!”

“Ha ha ha ha ha ha ha, parah, Bro!”
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Rudi ketawa, Gagan juga, Pipin juga, Kang Adi juga,
dan aku tetap cuma bisa, he he he.

“Kalau udah kumpul kita mah, ya, gini. Seru!” kata
Kang Adi kepadaku sambil mengunyah makanan dan
memandang kawan-kawannya dengan bangga.

“lya,” jawabku sambil lalu kureguk minuman di gelas
yang sedari tadi kupegang.

“Kamu pernah gak, tali BH-nya kamu tarik dari be-
lakang? Ha ha ha ha,” kata Rudi nanya ke orang yang
bernama Gagan.

“Ha ha ha ha!!”

Hampir semua ketawa, aku heran kenapa aku cuma
bisa, he he he, sedangkan mereka bisa ketawa sampai
terbahak-bahak.

Aku nyaris yakin, kalau aku sudah pulang, mereka
pasti akan bilang kepada Kang Adi, bahwa aku orangnya
kaku dan tidak memiliki selera humor karena cuma bisa
ber-haha-hehe.

Serius, aku ingin pulang. Atau minimal aku ingin ber-
gabung dengan ayah dan ibuku di ruang tengah.

Serius, selagi aku di situ, iya betul, diriku memang di
situ, tapi pikiranku sepenuhnya pergi ke Dilan!

Didalam kepalaku, penuh oleh kata-kata untuk Dilan:
Dilan, di mana kamu? Lagi ngapain? Kamu pasti nelepon,
ya? Akunya gak ada, ya? Yang ngangkat Si Bibi, ya? Kasian.
Nanti, ya, Sayang, akunya lagi bosan dulu di sini.

Tak lama kemudian, ayah memanggilku, katanya su-
dah saatnya untuk pulang.

Yes!!!
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Memang, sebagian besar tamu juga sudah pada
pergi pulang.

Aku berdiri dan pamit pada mereka, lalu pergi ke
ruang tengah disusul oleh Kang Adi.

Rasanya, aku merasa bahagia bebas dari penjara.

Di ruang tengah sudah tak banyak orang, tinggal
keluarga Kang Adi dan keluargaku. Ada beberapa orang
lainnya yang entah siapa mereka aku gak tahu.

“Ini, anak saya, Bu,” kata ibuku memperkenalkan aku
kepada ibunya Kang Adi

“lya, tadi di dapur. Bantu-bantu. Kirain siapa,” jawab-
nya.

“Terima kasih, Adi udah mau ngebimbing Lia,” kata
ibuku lagi

“Gak apa-apa,” jawab Kang Adi. “Senang, kok.”

“Adi itu suka ngebimbing adik-adiknya juga,” kata
ibunya. “Kadang-kadang ada anak tetangga yang pada
ikut belajar di sini.”

“Bagus itu,” kata ibuku.

Sementara ayahku sudah di luar, sedang ngobrol
sama ayahnya Kang Adi dan Bang Fariz.

“Jangan pacaran dulu,” kata ibu Kang Adi kepadaku.

“He he he, iya, Bu,” kujawab.

Lalu, dia ngobrol dengan ibuku untuk membahas
soal lain.

Kami pulang, setelah saling bersalaman.

Sesampainya di rumah, jam sudah menunjuk angka
10. Zaman dulu, jam segitu, sudah dianggap larut ma-
lam.
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Aku langsung cari Si Bibi, dia ada di kamarnya. Ku-

tanya, apakah Dilan nelepon?

“lya,” katanya.

“Bilang apa dia?”

“Ngajak Bibi ngobrol,” jawab Si Bibi.

“He he he. Ngobrol apa?”

“Apa, ya?” Si Bibi berusaha mengingat-ingat. “Itu,

katanya dia lagi di atas pohon.”

“Ha ha ha. Terus?”
“Aneh,” kata Si Bibi. “Apa lagi, ya? Katanya kalau

diculik, Bibi mau nolong gak?”

“Ha ha ha. Kalau dia diculik, maksudnya?”

“lya.”

“Terus, apa kata Bibi?”

“Ya, mau, lah. Diculik apa tanya Bibi?”

“Diculik apa katanya, Bi?” tanyaku.

“Diculik semut jahat.”

“Ha ha ha.”

“Terus katanya mau ngajarin Bibi suara bencong, buat

nyamar,” kata Si Bibi.
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“Ha ha ha. Terus, Bibi bilang apa?”

“Bibi bilang gak mau.”

“Terus, apa katanya?”

Aku mulai duduk di kasur Si Bibi.

“Dipaksa mau, nanti dikasih uang katanya, seribu.”
“Ha ha ha. Bibi tahu siapa dia?”

“Siapa?”

“Jangan bilang-bilang, ya?”

“lya.”

“Pacar Lia, he he he.”
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“Oh? Dilan?”

Si Bibi nampak seperti orang terperangah, mulutnya
ditutup dengan kedua tangannya.

“lya, Bi.”

“Terus, Den Beni?”

“Sudah hilang!”

“He he he,” Si Bibi ketawa. “Eh? Tadi juga ada yang
nelepon.”

“Siapa, Bi?”

“Siapa, ya, Nandan gitu?”

“Oh? Apa katanya?”

“Bibi bilang Lianya lagi kondangan, terus udah.”

“Oh, ya, udah.”

Lalu aku masuk kamar, setelah bersih-bersih dan
gosok gigi.

Lelah sekali hariitu, dan langsung pergi tidur, di kasur
yang oke untuk tempat rindu ke Dilan.

Setelah baca doa, seperti biasa aku bilang sambil
senyum:

“Selamat tidur juga, Dilan. Dilanku ... Sayangku ....”

--000--
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1

Hari Sabtu, di sekolah, ada kabar yang sampai kepadaku
bahwa Dilan, bersama kelompoknya, mau nyerang SMA
lain di Dago.

Aku langsung jadi waswas, meskipun belum pasti
apakah itu benar atau tidak.

Kutanya Wati.

“Enggak tau,” jawab Wati. “lya, gitu?”

“Katanya.”

“Gak tau, ah. Itu mah urusan dia.”

“Anter ke warung Bi Eem, yuk?”

“Ngapain?” tanya Wati.

“Mau ketemu Dilan.”

“Kapan?”

“Nanti, istirahat.”

“Ya, udah.”

--000--
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Pada waktu jam istirahat, dengan diantar oleh Wati, aku
pergi ke warung Bi Eem.

Tadinya, sebelum pergi ke warung Bi Eem, aku mau
nanya Piyan dulu, memastikan soal benar tidaknya mere-
ka mau nyerang. Tapi, Piyannya gak ada. Dia gak sekolah.
Kata Wati, dia izin, ada urusan bersama keluarganya.

Di halaman warung Bi Eem sudah ada banyak motor.
Tidak kuhitung jumlahnya, tapi banyak. Orang-orangnya
juga banyak, berseragam SMA. Dari wajah mereka, ada
yang bisa kukenal, karena memang satu sekolah de-
nganku, meskipun tidak kutahu namanya. Aku nebak,
mereka yang tidak kukenal, adalah siswa dari SMA lain
yang ikut bergabung.

Sebenarnya, pikiranku melarang aku untuk masuk ke
warung Bi Eem, tapi kecemasanku akan Dilan menguatkan
niatku untuk tetap ke sana.

Waktu aku berjalan untuk memasuki halaman wa-
rung Bi Eem, aku mendengar orang-orang yang duduk
di pagar tembok pada saling berbisik. Aku merasa gak
nyaman ketika sadar yang sedang mereka bicarakan
adalah aku:

“Saha, euy. Geulis, euy,” (Siapa, nih. Cantik, nih).

Aku yakin mereka adalah siswa dari SMA lain.

“Jeung aing ieu mah.” (Buat saya ini, sih).

“Anjrit, kudu ditangani ieu mah.” (Anjrit, harus di-
tangani ini, sih).

Aku berusaha mencoba untuk mengabaikan se-
muanya, kecuali ketika ada satu orang yang mulai meng-
godaku:
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“Mau ke mana, Cantik?!”

Aku langsung berbalik menghadap orang itu:

“Aku pacarnya Dilan!” kataku sambil memandang
angkuh kepadanya.

Sebenarnya, aku gak yakin dengan apa yang aku laku-
kan. Itu sesuatu yang aku pikir tidak akan pernah kulaku-
kan jika aku tidak emosi karena merasa tidak dihargai.

“Oh?”

Dia nampak kaget.

“Mau ke Dilan?” tanya orang di sampingnya. Dia
seperti menciut dibanding sebelumnya.

lllya’ll
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“Ada,” jawab orang yang tadi menggodaku. “Di da-
lam. Masuk aja.”

“Makasih.”

“lya.”

Aku langsung merasa malu ke Wati oleh rahasia yang
sudah kulontarkan kepada orang itu bahwa aku pacarnya
Dilan. Tapi, tak ada waktu untuk harus kupikirkan. Bisa
kujelaskan nanti ke Wati setelah urusan dengan Dilan
selesai.

Aku masuk ke warung Bi Eem dan bertemu dengan
Dilan yang sedang ngobrol bersama satu orang yang tidak
kukenal. Sedangkan di bangku yang lain, beberapa orang
sedang pada asyik ngobrol. Ada Anhar.

Dilan meminta kawannya untuk bergeser, agar aku
bisa duduk di sampingnya dan Wati duduk di samping-
ku.

Wati diam terus. Aku heran, biasanya dia berani ke
Dilan.

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu,” kataku pada Dilan
dengan sangat mengendalikan dan kuat tetapi persuasif.

“Kapan?”

“Sekarang.”

“Sekarang?”

Dilan nampak kaget karena tahu ini sangat menda-
dak.

“lya,” jawabku.

Aku lihat Dilan memandang kawannya itu.

“Kamu, kan, sekolah?” tanya Dilan, memandangku
lagi.
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“Aku mau bolos.”

“Heh?” Dilan kaget. “Kamu harus sekolah.”

“Aku bisa izin,” kataku.

Aku lihat Dilan menyerahkan kertas yang penuh
coretan kepada kawannya itu.

“Sekarang juga?” Dilan nanya lagi.

“lya.”

“Gimana kalau besok?” tawar Dilan.

“Aku ingin sekarang.”

“Kalau sekarang,” kata Dilan. “Aku ada perlu. Mau
pergi.”

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang,” kataku

“Kan, besok bisa?”

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang,” kataku
memandang penuh matanya.

“Eh? Kok, nangis?”

“Aku ingin jalan-jalan sama kamu sekarang ...."

“Mmmm. Ya, udah, kalau gitu,” jawab Dilan. “Lang-
sung?”

Danitulah yang terjadi. Aku hanya merasa itu terpak-
sa kulakukan. Terserah orang mau bilang apa, aku harus
menggagalkan rencana Dilan melakukan penyerangan!

“Aku ambil tas dulu,” kataku.

“lya,” jawab Dilan. “Kutunggu di sini.”

Sebetulnya, aku juga bisa langsung nanya Dilan soal
apakah betul dia dan kawan-kawannya akan melakukan
penyerangan? Tapi kalau kutanya, aku sudah bisa nebak
jawabannya, Dilan pasti bilang “Tidak”. Dilan juga tahu
bahwa kalau dia bilang “lya”, maka itu bodoh, aku akan
melarangnya, lalu gagallah rencananya.
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Jadi, aku merasa sudah gak perlu lagi tanya-tanya.
Kuanggap saja itu benar. Lalu, kucari akal bagaimana
caranya kugagalkan. Syukurlah, dengan mengajaknya
jalan-jalan, cara itu berhasil juga.

Sungguh tadi itu aku risau, kebayang dengan risiko
yang akan didapat oleh Dilan kalau benar-benar dia nye-
rang. Luka, atau nyawanya melayang.

Dan, jika ada korban dari pihak yang diserang, Dilan
pasti akan ditangkap oleh pihak yang berwenang dan
terancam akan dikeluarkan dari sekolah, karena kamu
tahu Dilan masih dalam status masa percobaan sejak dia
berantem dengan Suripto.

Aku tahu aku sudah melemahkan dirinya dan mung-
kin membuat kamu bertanya-tanya apakah aku bisa
dianggap layak melakukan hal itu, tapi aku tidak bisa
menunggu sampai aku bisa menggagalkan rencananya.

Aku yakin Dilan sadar, apa tujuan asli dari aku meng-
ajaknya. Sebab waktu tadi kuajak jalan-jalan, kulihat dia
senyum, tapi aku yakin pada saat yang sama dia juga
bingung, karena harus memilih.

Bahwa akhirnya dia lebih memilih jalan-jalan de-
nganku. Aku gak tahu dia bilang apa ke semua temannya.
Tapi aku yakin, Dilan bisa menanganinya dengan baik
untuk tidak membuat kecewa kawan-kawannya.

Hanya saja, aku jadi gak enak, sudah membuat Dilan
bingung. Sudah membuat Dilan repot.

Tapi, Dilan juga sama! Sudah membuat aku repot!
Sudah membuat aku risau! Sudah membuat aku cemas!
Malah gara-gara soal itu, aku jadi gak sekolah. Aku jadi
harus jalan-jalan dengannya dan senang, he he he.
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Kalau kamu jadi aku, taruhan, kamu juga akan
melakukan apa yang aku lakukan! Percaya, deh!

Aku dan Wati pergi, meninggalkan warung Bi Eem,
untuk mengambil tasku di kelas, melewati orang-orang
yang duduk di pagar tembok itu yang pada membisu
ketika melihatku.

Kepada Wati, aku jadi bilang terus terang, karena
sudah merasa terlanjur oleh tadi keceplosan bilang “Aku
pacar Dilan” ke orang yang menggodaku. Kukatakan ke
Wati, bahwa meskipun belum ada pernyataan resmi,
sebenarnya aku merasa sudah pacaran dengan Dilan.

Wati hanya menjawab:

“lya. Dilan baik.”

Setelah selesai kubuat surat izin, aku langsung pergi
untuk kembali ke warung Bi Eem.

Di sana, kudapati beberapa orang siswa dari SMA
lain sudah pada pergi dengan motornya. Orangnya jadi
sedikit, bahkan tak lama kemudian siswa yang satu seko-
lah denganku pada pergi untuk masuk lagi ke kelas.

Dari halaman warung Bi Eem, kulihat Dilan sedang
bersandar di kursi panjang, dengan ekspresi di wajahnya
seperti sedang bingung. Tapi ketika aku sudah berdiri di
depannya, ia memberiku tampilan yang menyenangkan,
seolah-olah ia baik-baik saja.

Aku duduk dengan Dilan di dalam warung Bi Eem.
Orang yang tadi ngobrol dengan Dilan sudah gak ada.
Hanya ada satu orang yang duduk di kursi plastik, tapi
aku tidak mengenalnya. Anhar sudah gak ada.

“Jalan-jalan ke mana?” Dilan nanya sambil mengubah
posisi duduk.
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“Terserah kamu.”

“Ke Singapur?”

“Kalau aku ingin ke rumahmu?”

“Rumahku di mana, ya?”

“Aku ingin ketemu Bunda.”

“Nanti sore baru pulang.”

“Jalan-jalan dulu aja.”

“Oke. Kita ke ....”

“Ke Dago, yuk?”

“Jangan,” katanya.

“Ke mana aja, deh,” jawabku. “Pokoknya jalan-jalan.
Nanti ... pulangnya ke rumah Bunda.”

“lya,” jawab Dilan. “Sudah makan?”

“Perempuan gak suka ditanya.”

“He he he. Oke,” kata Dilan. “Berarti jangan ditanya.
Kamu belum makan dan mau makan sama aku.”

“lya.”

“Kamu rindu aku semalam.”

“Kalau enggak?”

“Berarti kamu bohong.”

“He he he. Kamu nelepon, ya, tadi malam?”

“lya.”

“Terus, ngobrol sama Si Bibi?”

“lya.”

“Terus, mau ngajarin dia ngomong gaya bencong?”

“Ha ha ha ha”

“Kenapa ketawa?”

“Bener,” jawabnya. “Perempuan lebih suka banyak
nanya.”

“He he he he. Tau gak aku ke mana semalam?”
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“Ke rumah Kang Adi.”

“Hah?” aku kaget. “Kok, tau Kang Adi?”

“Si Bibi yang bilang.”

“Itu,” kataku. “Ada acara syukuran. Aku pergi sama

ayah, sama ibu. Kamu tau gak Kang Adi siapa?” tanyaku,
mendadak aku takut dia cemburu.

“Kamu akan ngasih tau.”

“Dia yang bimbing aku belajar.”

“lya,” jawabnya. “Jadi pergi gak?”

“lya,” jawabku. “Hayu. Tapi, cari telepon dulu, ya,

mau izin ke lbu.”

3

“Aku yang nelepon,” kata Dilan sambil berdiri.
“Aku aja,” kataku, juga sambil berdiri.

“Aku yang minta izin, kan, aku yang bawa kamu.”
“Tapi, aku yang ngajak.”

“He he he he.”

--000--

Aku pergi dengan Dilan, menyusuriJalan Buah Batu yang
sepi, hanya ada satu dua mobil saja yang lewat, tak ada
banyak motor, maksudku tentu saja bukan Buah Batu
yang sekarang, tapi Jalan Buah Batu tahun 90-an.

Dari perempatan Jalan Peta, belok ke kanan, menuju

arah Jalan Laswi. Yaitu, Jalan Laswi yang dulu, bukan
Jalan Laswi yang kini lebar dan disesaki oleh banyak
kendaraan.
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Di Jalan Riau, Dilan membelokkan motornya me-
masuki halaman perkantoran yang lumayan cukup luas.

Aku bingung, gak tahu apa tujuan Dilan masuk ke
halaman kantor itu? Dilan menyuruh aku turun, lalu
duduk di teras halaman kantor itu.

“Istirahat dulu,” kata Dilan.

“Ilh! Ngapain?” kutanya sambil mulai akan duduk.

“Sekalian ngerencanain dulu kalau mau jalan-jalan.”

“Biasanya juga gak pernah direncanain.”

“Sekarang direncanain.”

Tak lama dari itu, sayup-sayup ada suara gemuruh
dari jauh. Makin lama suara itu makin jelas. Itu adalah
suara motor, saking banyaknya, jadi terdengar berge-
muruh.

Dari halaman kantor itu, aku lihat mereka melewati
Jalan Riau. Pengendaranya berseragam SMA dan meng-
acungkan pedang samurai.

Kamu tidak akan percaya, bahwa zaman dulu, di
Bandung, hal itu benar terjadi.

Anehnya, kondisi macam itu, dulu masih bisa diang-
gap sebagai hal yang lumrah, tidak dinilai sebagai satu
hal yang mengkhawatirkan. Aku harus bilang apa, untuk
kamu bisa ngerti bahwa geng motor zaman dulu, jauh
berbeda dengan geng motor zaman sekarang yang kare-
na sudah menjurus kriminal jadi pantas diberantas dan

aku setuju.
“Siapa?” kutanya Dilan. “Kawanmu?”
“Gak tau ...”
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“Mereka itu ... maunya apa, sih?” tanyaku bagai
kepada diriku sendiri. “Sok jago! Mengganggu. Menye-
balkan!”

“Ya, orang beda-beda,” kata Dilan. “Ada yang kayak
kamu. Ada yang kayak aku. Ada yang kayak mereka. Kamu
ingin semua orang kayak kamu?” jawab Dilan tanpa me-
mandangku.

“Mereka mengganggu ....”

“Ayo, jalan lagi.”

Hariitu adalah harinya di mana aku mengenal sisi lain
dari Dilan, dia memiliki insting yang kuat untuk bertindak
cepat dalam banyak situasi, terutama ketika dia berada
dalam bahaya.

--000--

4

Dari halaman kantor itu, kami pergi lagi menuju ke Jalan
Laswi, lalu belok ke Jalan Gatsu. Itu adalah Jalan Gatsu
yang lengang dan masih tenteram, belum ada BSM-
nya.

Terus, belok ke arah Gang Warta dan berhenti di pa-
sar tradisional, entah sekarang masih ada atau tidak.

“Kita belanja,” kata Dilan.

“Belanja?”

“lya.”

“Buat apa?”

“Masak di rumah,” jawabnya. “Mau ke rumah, kan?”

“Iya”
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Kami belanja ini itu. Jalannya becek, sisa hujan subuh
tadi.

“Ini daerah kekuasaan Kang Atot, aku kenal dia,” kata
Dilan sambil jalan menuju tempat motor diparkir untuk
pulang.

“Kamu boleh teriak kalau mau,” katanya.

“Gak mau!”

“Atau tidur di pasar, mau?”

“Gak!”

“Kamu bisa bilang ‘Aku sayang kamu’ kalau mau,”
katanya.

“Ke siapa?” lalu tanyaku.

“Ke aku.”

“He he he. Kamu dulu.”

“Ke siapa?” dia nanya.

“Ke aku, lah.”

“Bilang apa?”

“Aku sayang kamu.”

“Yaaa, sudah kamu duluin.”

“Ha ha ha ha ha ha”

Dari pasar, kami pergi menyusuri Jalan Gatsu, terus
belok ke kanan ke arah Jalan Kiaracondong yang sepi.

Dilan menjalankan motornya dengan pelan.

“Mau ke mana?” kutanya.

“Ke Bundamu.”

“Asyiik!”

“Nanti, ke Si Bunda bilang kita baru pulang dari Mesir,
ya?”

“Biar apa?” tanyaku.

“Biar gak percaya.”
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“Ha ha ha ha”

“Terus, nanti kamu pura-pura bisu,” katanya.
“Kenapa?”

“Biar nanti Si Bunda bilang, kok, jadi bisu?”
“Terus?”

“Nanti, aku jelasin ke Si Bunda.”

“Bilang apa?” kutanya.

“Dia pura-pura bisu, Bunda.”

“Ha ha ha! Terus aku bilang, disuruh kamu.”
“Terus Bunda bilang, mau-maunya disuruh.”
“Terus aku jawab, dipaksa, Bunda.”

“Terus aku jawab, Maaf, Bunda.”

“Terus tidak dimaafkan sama Si Bunda.”
“Aku dikutuk jadi batu.”

“Terus, batunya dilempar ke sungai,” kataku.
“Terus hilang.”

“Terus aku sedih ....”

“Terus nyari batu itu.”

“Terus ketemu,” kataku.

“Kalau ketemu mau diapain?” dia tanya.
“Dibawa ke mana-mana.”

“Dikantongin aja.”

“Kenapa?”

“Biar gak sakit perut.”

“Ha ha ha ha”

--000--
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Di daerah Riung Bandung, kami memasuki halaman
rumah.

“Ini rumahmu?” kutanya Dilan, tapi tidak dijawab.
Dilan turun dari motor dan aku juga ikut turun.

“Tunggu!” kata Dilan.

Aku berdiri di samping motor sambil membawa be-
lanjaan di dalam dua kantong keresek besar.

Dilan ke sana, lalu mengetuk pintu rumah. Tak lama
kemudian, ada orang yang keluar dari rumah.

Dia anak muda, lebih tua dari Dilan. Berkaus merah,
celana pendek. Aku menebak-nebak siapa gerangan
orang itu. Mungkin kakaknya, atau mungkin saudaranya.
Aku sudah siap untuk senyum kalau dia memandangku.

“Naon, Lan?” orang itu bertanya (“Ada apa, Lan?”).

“Ceuk si eta mah, ieu imah urang ceunah, Wan?”
jawab Dilan, sambil mengarahkan telunjuknya ke aku.
(“Masa, kata dia, ini rumah aku, Wan?”)

Aku tidak mengerti bahasa Sunda, tapi aku bisa pa-
ham apa yang sedang dibahasnya. Sedikit kuhela napasku
untuk merasa sudah dibohongi. Aku jadi seperti malu
ketika orang itu ketawa.

“Ha ha ha! Saha, Lan?” tanya orang itu. (“Siapa dia,
Lan?”)

“Baturan TK.” jawab Dilan. (“Teman TK”)

“Sia mah! Ha ha ha. Masuk heula atuh.” (“Ah, kamu
ini. Ha ha ha. Masuk dulu sini.”)

“Kenalin, Wan!” kata Dilan kepadanya sambil me-
mandangku.
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Aku senyum ke orang itu.

“Sini, Nak!” Dilan lalu memanggilku dengan senyum-
an menyebalkan. Suaranya diatur biar terdengar wibawa
seperti seorang ayah pada anaknya.

Setelah kusimpan belanjaan di bawah samping mo-
tor, kudatangi mereka, sambil senyum kepada orang itu.
Ketika aku tiba di sana, Dilan langsung meringis, karena
kuinjak sepatunya. Orang itu ketawa.

“Lia,” kataku sambil kusodorkan tanganku untuk ber-
saling jabat tangan.

“Wawan!” katanya. “Masuk dulu, Lan.”

“Langsung aja kayaknya, Wan,” jawab Dilan.

“Oh, ya, udah,” katanya.

Orang itu memandangku.

“Rumah Dilan mah di sana,” kata Wawan kepadaku
sambil nunjuk ke arah kanan.

“He he he, iya,” kataku. “Belum tau.”

“Nuhun, Wan,” kata Dilan sambil mulai akan pergi.

“Sami-sami.”

“Langsung, ya, Wan.”

“lya.”

“Mangga, Kang,” kataku ke Wawan.

“Mangga,” jawabnya. “Makasih sudah mampir.”

“Sama-sama, Kang.”

Dilan menaiki motornya sambil senyum-senyum
gak jelas. Aku juga naik, sambil mencari-cari jenis hu-
kuman yang pantas untuk Dilan, karena sudah berani
menipuku.
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Hukumannya adalah: aku gak mau ngomong dengan-
nya sepanjang perjalanan, bahkan tidak kujawab ketika
dia nanya.

“Ha ha ha ha,” Dilan ketawa setelah dia sadar aku gak
mau ngomong dengannya.

“Kamu benar-benar bisu ini mah,” katanya. “Bukan
pura-pura.”

Dia bicara sendiri karena aku tetap diam dan ber-
harap jangan sampai dia lihat sebenarnya aku senyum.

Aku terus membisu, sampai tiba di rumah yang ada
mobil Nissan Patrolnya. Itu mobil Si Bunda, aku langsung
yakin kalau yang itu adalah asli rumah Dilan.

Ada seekor anjing menggonggong, ketika aku turun
dari motor, dan berhasil dijinakkan oleh Dilan. Anjing itu
lalu pergi, kembali, ke tempat di mana dia tadi.

“Namanya Bleki,” kata Dilan.

“Kan, anjingnya putih?”

“Kan, dia gak akan komplain.”

“He he he. Aku yang komplain.”

“Kalau komplain baru bisa ngomong,” kata Dilan
senyum.

Serentak kututup mulutku, untuk mulai akan mem-
bisu lagi.

Ada sebilah papan kecil yang ditempel pada sebuah
batang pohon dengan tulisan yang diukir:

“AWAS, YANG PUNYA ANJING GALAK.”

Aku senyum.

“Hm hm hm hm?” Dilan ngomong bahasa aneh, tapi
aku mengerti dari isyarat tangan yang dia gerakkan. Itu
artinya: “Mau masuk enggak?”
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Aku ngangguk. Gak ada senyuman untuk yang sedang
dihukum!

Di ruang tamu, aku duduk. Dilan ke sana dan teri-
ak:

“Bunda! Ada Debt Collector!”

Aku senyum sambil celingukan, mengamati isi ruang-
an. Ada beberapa foto yang ditempel di ruang tamu.
Aku senyum untuk sebuah foto berukuran kira-kira 10
R. Aku yakin itu Dilan, yang difoto membelakangi kam-
era sehingga hanya tampak bagian belakang kepala dan
punggungnya saja.

Tak lama, Bunda pun datang.

“Siapa?” tanya Bunda sambil jalan menuju ruang
tamu.

“Bunda!” panggilku sambil berdiri dari duduk.

“Hailll” Bunda teriak setelah melihatku.

Dia berdiri seperti orang terkejut. Tangannya berka-
cak pinggang dengan mata seperti orang terperangah.

“Nona cantik rupanya!!!”

“He he he.”

Dia datang mendekat:

“Wah wah wah!!!”

“Bunda, Lia rindu,” kataku di dalam pelukannya.

“Wow! Sama, Nak, Bunda juga!” kata Bunda melepas
pelukannya. Kedua tangannya berada di dua bahuku.

“Seneng ketemu Bunda,” kataku memandangnya
dengan senang.

“Selamat datang di rumah Dilan!” kata Bunda sambil
memandangku ramah dan merentangkan kedua tangan-
nya.
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“lya.”

“Kalau kamu yang datang ...,” kata Bunda berbisik.

“Ya, Bunda?”

“Ha ha ha haha”

“Apa ini?” tanya Bunda ketika dia lihat ada dua kan-
tong keresek besar yang ada di kursi.

“Tadi, belanja ke pasar sama Dilan, he he he.”

“Oke!” kata Bunda. “Ayo, kita ke dapur.”

“lya, Bunda.”

“Mana Dilan?” Bunda nanya seperti pada dirinya
sendiri ketika kami berjalan menuju dapur.

Di dapur ada seorang ibu yang sedang duduk meng-
iris daun bawang.

Dia sedikit lebih muda dari Bunda. Dia adalah pem-
bantu di rumah Bunda.

“Diah, siapa coba ini?” tanya Bunda ke orang itu,
sambil merangkul bahuku.

“Siapa, ya?” Bi Diah nanya.

“Mi ... le ... a!” jawab Bunda. “Bagus, kan, nama-
nya?”

“lya. Temen Dek Dilan, ya?” tanya dia.

“Temen atau pacar?” tanya Bunda menggodaku.

“Cantik,” kata Bi Diah.

“lya, dong,” jawab Bunda.

“He he he, makasih,” kataku.

“Diah! Jangan sampe kena bau bawang atau cabe,
oke?” kata Bunda ke Bi Diah sambil dia gerak-gerakkan
telunjuknya.
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“He he he he, Lia pengen ikut bantu masak, tapi,
Bunda,” kataku.

“Mau masak buat Dilan, yaaa?” ledek Bunda.

“He he he, Dilan sukanya apa?” kutanya Bunda.

“Dilan?” Bunda seperti sedang berpikir. “Dilan suka
apa, ya? Dilan suka kamu!” jawab Bunda kemudian sambil
menyentuhkan telunjuknya ke hidungku.

“Ha ha ha ha ha, maksud Lia masakan, Bunda,” kata-
ku. “Dilan suka masakan apa? He he he.”

“Apa aja yang kamu bikin, dia akan suka!”

“Ha ha ha.”

“Ya, udah, sini bantu Bunda,” katanya sambil duduk.

“Ini Bunda lagi masak sayur lodeh,” kata Bunda. “Kau
suka?”

Bunda menggeser kursi untuk tempat aku duduk.

“Suka, Bunda,” kataku sambil duduk.

“Dilan juga suka.”

“Dilannya mana, Bunda?”

“Mungkin di kamarnya. Nanti, Bunda panggil.”

“Dalam lemari kayaknya, Bunda?”

“Ha ha ha ha ha.”

Telepon rumah Bunda berdering. Bunda pergi ke sana
untuk mengangkatnya.

Lalu kudengar dia teriak:

“Dilan! Telepon!”

“Siapa?”tanya Dilan. la teriak dari dalam sebuah
kamar.

“Anhar!”

Oh! Anhar? Mau apa dia? Pikirku.
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Memang, harusnya hal itu gak usah kupikirkan. Siapa
pun orangnya bebas mau nelepon. Tapi, ini Anhar! Tadi
juga dia ikut kumpul dengan Dilan di warung Bi Eem.

Dilan keluar dari kamar untuk menerima telepon
dari Anhar.

--000--

6

Aku ngobrol dengan Bunda, sedangkan pikiran terus
ke Dilan. Maksudku, aku menduga, bahwa motif Anhar
nelepon Dilan, pasti ada sangkut pautnya dengan ren-
cana penyerangan. Dan, melalui telepon mereka saling
berkoordinasi dari jauh.

Selesai bicara dengan Anhar, Dilan datang ke dapur.
Di tangannya ada jaket yang ditenteng.

Dilan ke dapur untuk izin ke Bunda, katanya mau
pergi dulu sebentar. Ada perlu.

“Lia, kamu sama Bunda dulu, ya?” katanya kepa-
daku.

“Ke mana?” kutanya.

“Ada perlu,” jawab Dilan. “Sebentar. Nanti kem-
bali.”

Kupandang dia.

“Pergi dulu, ya?!” kata Dilan kepadaku sambil berge-
rak dia pergi.

Lalu aku pamit ke Bunda, untuk ada yang perlu di-
omongkan dengan Dilan.

“lya. Silakan.”

Aku segera menyusulnya.
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Di ruang tamu, aku dan Dilan saling berdiri berha-
dapan.

“Aku ikut!” kataku dengan suara pelan sambil me-
mandang matanya.

“Gak usah,” kata Dilan. “Kamu di sini aja. Temenin
Bunda.”

“Aku ikut!”

“Cuma sebentar,” jawab Dilan sambil ia pakai jaket-
nya.

“Kalau kamu pergi, aku ikut!”

“Cuma ke situ,” kata Dilan. “Sebentar.”

“Aku ikut!”

“Mau ambil barang di teman.”

“Aku ikut!”

Tiba-tiba dari luar terdengar ada salam:

“Salamlikum!”

“Kumsalam,” jawab Dilan bersamaan dengan pintu
kebuka.

Orang yang ngasih salam itu masuk, dia adalah se-
orang perempuan dengan seragam SMP.

“Adikku,” kata Dilan ke aku.

“Oh,” aku senyum kepadanya.

“Hey!” katanya kepadaku sambil menyodorkan ta-
ngannya mengajak bersalaman. “Aku Disa.”

“Lia.”

Kujabat tangannya sambil senyum.

“Tahu gak nama panjangku?” Disa nanya ke aku.

“Apa nama panjangnya?” kutanya.

“Disaaaaaaaaaaaaaaaaall”

“He he he,” aku ketawa.
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“Panjang, kan?” katanya. “Mau lebih panjang lagi?”

“He he he. lya”

“Disaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa
aaaaaaaaaaall”

“He he he.”

“Aku ke dalam dulu, ya?” kata Disa.

“lya,” jawab Dilan.

Disa masuk dan teriak manggil Bunda:

“Bunbun, Dadaaa. Bunda!!”

Aku senyum lalu jadi tidak ketika kupandang Dilan.

“Aku ikut!” kataku. “Kalau kamu pergi, aku ikut!”

Kutatap matanya.

“Ya, udah,” katanya. “Kalau gitu gak jadi pergi.”

Dilan membuka lagi jaketnya.

Aku ke sana, duduk di sofa ruang tamu, sambil terus
memandang Dilan yang mulai akan duduk. Dia duduk di
sofa yang lain di seberang meja menghadap kepadaku.

“Emang mau ke mana, sih?” tanyaku dengan suara
yang sudah jadi kalem.

“Itu, ke teman.”

“Anhar?”

“Bukan.”

“Kalau mau ke temanmu, nanti aja bareng.”

“Jam berapa sekarang?” tanya Dilan sambil meman-
dang jam dinding di atas bufet itu.

Sudah pukul setengah dua.

Tiba-tiba di luar kudengar suara motor, memasuki
halaman. Pengendaranya langsung masuk ke rumah.

“Ow. Ada tamu,” kata orang itu setelah melihatku.

“Abangku,” kata Dilan ke aku.
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“Oh,” aku senyum sambil lalu berdiri.

“Kenalin, Bang. Lia,” kata Dilan ke abangnya.

“Oh? Banar!” katanya sambil dia jabat tanganku.
“Lia.”

“Mana minumnya?” tanya Bang Banar.

“Udah, Bang, di dapur,” jawab Dilan.

“Oke,” katanya sambil masuk ke dalam.

Habis itu, kupandang lagi Dilan, tapi tanpa bicara.
Nampak tangannya, yang kiri, menggaruk-garuk ke-

palanya. Di mulutnya ada sedikit senyuman.

Lalu datang Disa:
“Boleh ikut ngobrol gak?” tanya Disa dan aku terse-

nyum kepadanya

“Sini,” kata Dilan sambil memegang sofa di sebelah

kanannya.

“Oke,” katanya.

“Sini aja,” kataku sambil sedikit menggeser.

Disa memilih duduk di sampingku.

“Disa kelas berapa?” kutanya.

“Kelas berapa, Bang?” tanya Disa ke Dilan.

“Kelas Bantam!” jawab Dilan (aslinya, waktu itu, Disa

kelas 3 SMP).

“Kelas Bantam, Kak!” jawab Disa sambil menoleh

kepadaku.

“Ha ha ha ha. Sekolah tinju?” tanyaku ke Disa.
“Kakak kelas berapa?” Disa nanya.

“Tanya Abang,” jawabku tanpa menoleh ke Dilan.
“Kelas berapa, Bang?” tanya Disa. Aku memandang

Dilan ingin tahu jawabannya.
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Mungkin maksudnya Sekolah Menengah Atas.

“Menengah ke atas katanya,” kataku pada Disa sambil
senyum.

“Wow! Hati-hati jatuh, Kak,” katanya.

“Kan, pegangan,” kataku sambil senyum.

“Ya. Bagus,” jawab Disa.

Aku ngobrol dengan Disa dan Dilan. Tak lama kemu-
dian, Si Bunda memanggil dari dapur. Dia ngajak kami
untuk makan. Aku, Disa, dan Dilan pergi ke tempat di
mana Bunda sedang duduk di ruang makan.

“Aku nelepon dulu,” kata Dilan kepadaku sambil pergi
menuju tempat telepon.

“lya,” kujawab.

Aku dan Disa langsung gabung dengan Bunda dan Bi
Diah yang sudah duduk menghadap meja makan.

“Silakan, makan sepuasnya,” kata Bunda.

“Makasih, Bunda,” jawabku.

“Mana Banar?” tanya Bunda.

“Di kamarnya,” jawab Disa.

“Bunda yang manggil atau Disa?” tanya Bunda.

“Aku aja,” jawab Disa sambil kemudian dia pergi.

“Ayo, Lia,” kata Bunda sambil nyodorin piring yang
sudah Bunda kasih nasi. “Ini masakan duet Bi Diah sama
Bunda,” sambungnya.

“Nunggu Dilan, Bunda,” kataku sambil meraih piring
itu.

“Dilan!” Bunda manggil.

“Bentar!” Dilan menjawab dari jauh.

Lalu datang Disa menarik tangan Bang Banar.

“Udah makan, tadi di kampus,” kata Bang Banar.
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“Ayo, laaah!” kata Bunda. “Biar rame.”
Bang Banar duduk di samping kanan Bunda. Disa di

sebelah kiri Bunda.

“Sedikit aja,” katanya.

“Disa juga sedikit, ya, Bunda?” kata Disa.
“Kenapa?”

“Sedikit-sedikit maksudnyaaaa, he he he,” jawab

Disa.

“Seremeh-seremeh?” tanya Bunda lagi.

“Enggak, ah!” jawab Disa. “Lama.”

“Ha ha ha,” aku ketawa.

“Ini Banar, kakaknya Dilan,” kata Bunda kepadaku

sambil memegang bahu Bang Banar.

“Ada lagi kakaknya Banar: Landin. Tapi belum da-

tang,” kata Bunda lagi.

“Kan, lima Bunda?” tanyaku.
“Ya, yang sulung, perempuan, dia guru, diboyong

suaminya,” jawab Bunda.

“Sudah punya anak satu,” kata Disa. “Masih bayi.”
“lya,” kata Bunda.

“Lucu ... seperti aku,” kata Disa. “Namanya Beika.”
Dilan datang dan duduk di sampingku.

Hari itu adalah hari yang paling bahagia buatku. Aku

bahagia bisa berada di rumah Dilan. Bisa berkumpul de-
ngan Bunda. Bisa kenal dengan Disa, dengan Bang Banar,
dan Bi Diah.
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Sehabis makan, aku, Disa, dan Bunda duduk di ruang
tamu, membuka-buka album dan membahas foto yang
ada di dalamnya. Juga ngobrol tentang banyak hal yang
cukup berguna untuk membuat kami jadi akrab.

Lalu, Dilan datang bergabung dengan kami. Tapi, Dilan
seperti orang yang sedang gelisah. Seperti ada yang sedang
ia pikirkan mengenai sesuatu yang harus ia urus.

Kukira, hal itu menyangkut soal rencana penyerang-
an yang jadi gagal gara-gara munculnya aku di luar du-
gaan.

Dia pasti heran dengan sikapku kepadanya hari itu,
tapi bukan cuma dia, aku sendiri juga heran, kenapa aku
bisa menjadi Milea yang tidak biasanya.

Menjadi Milea yang manja, maksa-maksa Dilan untuk
mau jalan-jalan denganku. Jadi Milea yang rewel lagi pula
merepotkan, melarang dia pergi menemui temannya.

Pasti ada sebuah kekuatan yang sudah mengalahkan
kesadaranku, yang telah mampu mendorongku untuk
bersikap seperti itu, dan aku tahu kekuatan itu bersum-
ber dari rasa cemasku pada risiko yang akan dialami oleh
Dilan jika benar-benar dia nyerang.

Dalam keadaanku yang normal, dengan keadaanku
yang sadar, mana mungkin itu bisa, bahkan aku tak akan
berani meski hanya meminta dia untuk mengantarku ke
tukang photo copy.

Sungguh, di luar dugaanku bahwa itu benar terjadi.

--000--
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Di ruang tamu itu, aku ngobrol dengan Disa dan Bunda.
Dilan juga ada, tapi dia tidur telungkup di sofa panjang.
Sebelumnya, kami mengalah untuk berpindah tempat
duduk, ketika Dilan bilang mau tiduran di sofa panjang.

Setelah Bang Banar pergi untuk kembali ke kampus-
nya, Bunda juga izin pergi beberapa menit kemudian,
katanya mau belanja jahe untuk membuat minuman
hangat.

Di ruang tamu, aku dan Disa lalu ngobrol membahas
foto yang ada di dalam album. Disa menjelaskannya
dengan detail siapa saja orang-orang yang ada di dalam
foto. Dari mulai ayah Disa yang sedang berburu babi hu-
tan sampai foto Dilan waktu dia disunat. Itu yang paling
membuat aku dan Disa ketawa, sayang sekali ketawanya
ditahan, karena takut mengganggu Dilan tidur.

“Di kamar Disa ada selimut?” kutanya Disa.

“Kakak, kedinginan?” Disa balik nanya.

“lya.”

Aku lupa apakah itu bulan November atau Desember,
tapi Bandung sedang dingin.

“Kakak ambil, ya?” kataku.

“Disa aja yang ambil,”

“Oke,” jawabku.

Disa pergi ke kamarnya, lalu datang kembali bawa
selimut. Aku berdiri untuk meraih selimut yang dibawa-
nya.

“Makasih, Disa.”

“Sama-sama.”

258



neNeuNo J’W

Selimut itu bukan untukku, tapi untuk Dilan. Aku
duduk lagi setelah Dilan kupasangi selimut.

“Kirain buat Kakak,” kata Disa.

“Kasian Abang. Kedinginan.”

“lya.”

“Disa sayang sama Dilan?”

“Bang Dilan?”

“Oh, iya. Bang Dilan.”

“Sayang,” kata Disa sambil meletakkan album foto
di atas meja.

Itu adalah album foto yang dari tadi kami bahas.
Rame dan sedih karena katanya Disa rindu ayahnya yang
sedang bertugas di Dili, Timor Timur.

“Ayah Disa lagi berjuang,” kataku kepadanya. “Dia
pahlawan.”

“Disa takut Ayah ditembak musuh.”

“Ayah Disa, kan, sudah latihan,” kataku. “Dia pasti
tau harus gimana.”

“Kok, sama? Bunda juga bilang gitu.”

“He he he.”

“Kata Bunda, minggu depan Ayah pulang.”

“Oh, ya?”

“Kenalan, deh, sama tentara.”

“lya,” jawabku. “Pengen.”

“Nanti datang, ya, kalau ada Ayah.”

“lya,” kataku. “Asyik.”

“Kakak ngantuk gak?” tanya Disa.

“Mmm, enggak.”

“Disa ngantuk,” kata Disa. “Tidur dulu, ya?”

“lya,” jawabku. “Tidur, ya”
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“Kakak di sini?” tanya Disa.

“lya.”

Disa pergi untuk tidur di kamarnya, meninggalkan
aku yang duduk sendiri, memandang Dilan yang tidur.
Yaitu, Dilan yang dulu pernah meramal bahwa aku akan
bertemu dia di kantin dan salah.

Dilan yang dulu pernah datang ke rumahku memberi
surat undangan untuk datang ke sekolah hari Senin sam-
pai Sabtu, lengkap disertai nama Kepala Sekolah sebagai
orang yang turut mengundang.

Dilan yang pernah ngirim Bi Asih untuk memijit aku
agar bisa lekas pulih dari sakit. Bentuk perhatian macam
apa yang bisa menyamai hal itu? Sederhana, tidak se-
mewah Taj Mahal, tetapi keren, setidaknya itu lebih baik
daripada cuma sekadar kata-kata.

Dilan yang pernah nyuruh tukang koran, tukang sayur,
tukang pos, sampai petugas PLN, dan tukang nasi goreng,
untuk menyampaikan cokelatnya kepadaku. Seolah-olah
semua manusia di dunia, dengan aneka macam profesi-
nya, dia ajak bersekongkol untuk membuat aku senang.

Dilan yang pernah ngasih kado berupa buku TTS yang
lebih berharga dari boneka termahal sekalipun. Cuma
buku TTS, ya, itu sangat murah, tapi kebayang bagaimana
dia harus begadang untuk mengisi jawabannya. Rasanya
seperti sebuah perjuangan yang harus ia tempuh demi
bisa membuat aku merasa istimewa.

Dilan yang pernah berucap dengan aneka macam
kata-kata yang selalu bisa membuatku bahagia, mem-
buatku ketawa. Kata-kata biasa, bahkan cenderung gak
penting, tetapi aku selalu menunggu dia nelepon setiap
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malam. Betul, meski yang dikatakannya bukan kata-kata
cinta, tapi mampu menumbuhkan rasa cinta.

Dilan yang membuat aku merasa dilindungi, bah-
kan ketika aku sedang berada jauh darinya. Aku tahu ia
bukan Superman, tapi oleh dia aku bisa merasa aman,
seolah-olah dia sudah akan langsung datang untuk meng-
hilangkan setiap orang yang berani menggangguku, yang
berani menyakitiku.

Dilan mungkin tidak paham dengan teori bagaimana
seorang lelaki harus memperlakukan wanita, tapi apa
yang dia lakukan selalu bisa membuat aku merasa istime-
wa dan lain daripada yang lain. Menjadi wanita yang pa-
ling indah yang pernah kurasakan. Tanpa perlu berlebihan
bagi dia untuk membuat aku merasa lebih.

Dia mungkin bukan lelaki yang baik, tapi dia tidak
jahat, tetapi tidak kasar. Dia malah selalu membuat aku
senyum. Dia membuat aku ingin bangun pagi hanya untuk
melihat apakah dia masih ada di bumi.

Mungkin aku terlalu berlebihan dengan menilai dia
begitu, seolah-olah dia itu orang hebat, seolah-olah dia
itu jagoan, seolah-olah tak ada hal buruk darinya. Seolah-
olah dia sempurna. Tapi, kamu harus tahu ini adalah hak
diriku untuk menganggapnya begitu.

Mungkin kamu tidak mencintai dirinya. Mungkin
kamu tidak menyukai dirinya, tapi syukurlah kalau begitu,
sehingga aku tidak perlu bersaing denganmu untuk bisa
memilikinya.

Aku mencoba untuk menempatkan perasaan ini de-
ngan kata-kata, mudah-mudahan sesuai.
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Sekarang, mudah-mudahan kamu maklum, mengapa
aku cemas, ketika tahu dia akan menyerang SMA lain. Aku
tak ingin terjadi apa-apa dengannya. Meskipun dia pasti
akan selalu di hatiku tetapi aku juga tak ingin dia hilang
di muka bumi, yang akan membuat aku sunyi, yang akan
membuat aku sedih, yang akan membuatku nangis.

Ini membuat aku jadi ingat dengan apa yang pernah
Dilan katakan di telepon:

“Kamu pernah nangis?” kutanya.

“Waktu bayi, pengen minum.”

“Bukan, ih!” kataku. “Pas udah besar. Pernah nangis?”

“Kamu tau caranya supaya aku nangis?” dia nanya

“Gimana?”

“Gampang.”

“lya, gimana?”

“Menghilanglah kamu di bumi.”

Sekarang, Dilan sedang tidur. Aku harus tetap di sini,
kalau perlu mungkin sampai magrib. Pokoknya jangan
sampai aku pergi, supaya bisa nahan Dilan jangan sampai
dia pergi.

Tadi, sudah kutelepon Si Bibi, tolong bilang ke ibu,
Lia ada urusan, baru magrib bisa pulang.

Bunda datang, setelah dia ke dapur, dia balik lagi
menemuiku.

“Mau lihat kamar Dilan?” tanya Bunda.

“Boleh,” jawabku.

Aku diajak Bunda masuk ke kamar Dilan.

“Ini kamar Dilan,” kata Bunda setelah kami masuk
ke sana.

“Wow! Banyak sekali bukunya.”
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“lya, dia.”

Itu adalah sebuah kamar dengan ukuran kira-kira 3
kali 4 meter. Sebuah kamar yang lebih tepat kalau dise-
but perpustakaan, karena penuh dengan buku, koran,
dan majalah. Sebagiannya berserakan, mungkin belum
disimpan di tempatnya ketika selesai membacanya.

Temboknya warna putih. Ada poster besar yang
ditempel di dindingnya. Itu adalah poster Ayatullah
Rahullah Khomeini dan poster Mick Jagger yang sedang
ngelel (kelak Dilan menjelaskan kepadaku soal kenapa
dia menyukai Ayattullah Khomeini, karena katanya Imam
Besar Iran itu baginya adalah seorang pemberani dan
revolusioner. Tak ada sangkut pautnya dengan mazhab
Sang Imam itu). Di antara kedua poster itu ada sebuah
tulisan dengan hurufnya yang cukup besar:

“BARANG SIAPA YANG INGIN DAMAI, BERSIAPLAH
UNTUK PERANG” (Ronald Reagan).

Ronald Reagan adalah Presiden Amerika ke-40, yang
menjabat sampai tahun 1989.

“Berantakan,” kata Bunda.

“Kita beresin, yuk, Bunda?”

“Kamu mau?”

“Maul”

--000--

9

Aku baru pulang pukul tujuh. Tapi gak apa-apa, karena
Bunda sudah nelepon ibuku.
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Aku pulang diantar Dilan, naik motor dan pake jaket
Army Korea punya Dilan. Menyusuri Jalan Ciwastra yang
sepi. Melewati Pasar Gordon. Melewati terminal bemo
Sekelimus. Melewati Buah Batu yang bau wangi oleh
sebuah pohon yang ada tumbuh di pinggir jalan di daerah
sebelum apotik. Pohon itu, mudah-mudahan masih ada
sampai kini.

Sebelum pukul delapan, kami sudah sampai di ru-
mahku.

Di ruang tamu sudah ada Kang Adi, lagi ngajarin Airin.
Kami masuk setelah memberi salam pada mereka. Tadi,
Airin yang buka pintu.

“Kenalin, Kang!” kataku ke Kang adi. “Dilan.”

Aku duduk di samping Airin.

“Hey!” seru Dilan, bergegas nyamperin Kang Adi
untuk ngajak salaman:

“Dilan!” sambungnya.

“Adi,” kata Kang Adi, sambil masih tetap duduk, “Si-
lakan duduk.”

“Makasih,” jawab Dilan sambil duduk:

“Ini pasti Melati?” kata Dilan lagi sambil nunjuk Airin.

“Bukan!!” sanggah Airin.

“Ini, namanya Airin,” kataku sambil meluk Airin: “Jago
main piano.”

“Keren!” seru Dilan.

“Sedikit,” kata Airin.

“Kita nyanyi, oke?” ajak Dilan.

“Dilan, kan, bisa gitar,” kataku. “Nah, main bareng.
Dilan yang ngegitarnya.”
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“Ada gitar?” tanya Dilan.

“Ada,” jawabku. “Nanti kuambil.”

“Tapi, harus belajar dulu,” kata Kang Adi. “Lia juga.”

“Ini Dilan, yaaa?” tiba-tiba ibu datang.

“Lan, ini Ibu Lia,” kataku.

“Eh?” Dilan berdiri dari duduknya. “lya, Bu.”

“Akhirnya ketemu Dilan, ya?” kata ibu senyum.

“He he he, kayak yang pernah hilang,” jawab Dilan.

“He he he. Bukaaan!” kata ibu. “Lia, kan, suka cerita
kamu. Penasaran kayak gimana, sih?” kata ibu senyum.

“Kayak gini aja,” jawab Dilan. “Masih orisinil. Belum
dimodif.”

Ibu ketawa.

“Tadi, Lia ketemu Bunda, Bu,” kataku ke ibu.

“lya, tadi Bunda nelepon,” jawab ibu. “Dilan mau
minum apa?”

“Apa, ya?” Dilan bagai mikir. “Gak usah repot-repot.
Air zam-zam aja, Bu.”

“Ha ha ha,” aku ketawa. Airin juga, ibu juga. Kang
Adi tidak.

“Itu merepotkan!” kataku.

“Apa, dong?” tanya Dilan bagai bingung.

“Atau bikin sendiri?” kata ibu. “Ayo?”

“lya. Bikin sendiri aja,” jawab Dilan.

“lya, silakan,” kata ibu.

“Aku bantuin!” kataku. “Tapi, ganti baju dulu”.

Aku berdiri.

“Mandi dulu,” kata ibu.

“lya,” jawabku.
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“Kang, mau dibikinin?” tanya Dilan ke Kang Adi sambil
berdiri. “Spesial.”

“Gak. Gak usah. Nanti bikin sendiri,” jawab Kang Adi.

“Ke dapur aja, ya,” kata ibu sambil dia pergi masuk.

Aku dan Dilan nyusul.

Di kamar, aku cuma ganti baju. Mandinya nanti aja,
gak sabar ingin ke dapur bantuin Dilan.

Pas ke sana sudah ada Si Bibi, ibuku, dan Dilan, sedang
pada ketawa sambil sibuk membuat minuman jahe.

Perasaan, di zaman dulu, kalau gak salah, di tahun
90-an, di rumah-rumah di Bandung, orang-orang masih
pada suka membuat minuman jahe. Juga masih ada
tukang Bandrek, Sekoteng, dan Bajigur yang suka lewat
depan rumah. Entah kalau sekarang.

“Bi, ini Dilan,” kataku ke Si Bibi.

“He he he. Udah, tadi, kenalan,” kata Dilan yang se-
dang duduk di kursi dan malah mainin jahe yang ada di
atas meja, bukannya ngebantuin.

“Ini, Bu, Dilan, suka ngajak ngobrol Si Bibi, nih,” kata-
ku ke ibu seperti ngadu.

Aku duduk di kursi berhadapan dengan Dilan, ikut
mainin jahe.

“He he he. Ngobrol apa?” tanya ibu.

“Ngobrol apa, Bi?” tanyaku ke Si Bibi yang lagi num-
bukin jahe yang sudah dibakar oleh ibu dengan api dari
kompor.

“Hi hi hi.”

Si Bibi malah ketawa seperti orang yang malu.

“Apa, Bi?” tanyaku mendesaknya.
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“Banyak, hi hi hi,” kata Si Bibi. “Mau apa itu, ya? Mau
ngajarin Bibi ngomong bencong.”

“Ha ha ha”

Aku ketawa, Dilan juga, ibu juga, Si Bibi juga.

“Ngajarin tidur kayak ikan,” kata Si Bibi lagi. “Aneh-
aneh, he he he.”

“Ha ha ha. Tuh, ajarin!” kataku ke Dilan.

“Bikin apa?” tanya Airin yang datang ke dapur.

“Jahe,” jawab ibu, “Udah kamu belajar aja.”

“Bosen,” kata Airin sambil seperti mau bantuin ibu.

“Ibu?” tiba-tiba Dilan nanya.

“Ya, Dilan?” tanya ibu.

“Kenapa anak Ibu cantik-cantik?”

“lya, dong. Kan, Ibunya juga cantik, he he,” ibu men-
jawab Dilan.

“He he he. lya,” Dilan ketawa.

“Itu yang namanya Kang Adi,” kataku ke Dilan dengan
berbisik.

Dari awal tadi masuk, aku sudah khawatir Dilan cem-
buru. Tapi, kulihat Dilan biasa aja.

“lya. Ganteng,” jawab Dilan.

“Ih!1” kataku. “Kamu suka?”

“Kalau dia mau. Oke, lah,” jawab Dilan.

“Ha ha ha ha, mau ke kamu maksudnya?” tanyaku
lagi.

“Mudah-mudahan mau,” jawab Dilan.

“Kenapa?” tanyaku.

“Biar enggak ke kamu,” kata Dilan.

“Ha ha ha. Dia pengen ke aku,” kataku ke Dilan masih
dengan suara berbisik.
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“Aku pengen ke dia,” kata Dilan.

“Ih.”

“Kalau ada yang mau ke kamu, udah biasa, kan?”
katanya. “Banyak! Gak usah diceritain.”

“Tapi, aku gak mau ke dia,” kataku.

“Kalau ada yang gak mau ke dia, udah biasa, kan?
Banyak! Gak usah diceritain,” kata Dilan.

“He he he, kamu, kan, mau?” tanyaku.

“Kenapa kamu gak mau?” Dilan balik nanya.

“Gak mau aja.”

“Maunya ke siapa?” tanya Dilan lagi.
masih berbisik tapi dengan tekanan yang tinggi.

“Kamu maunya ke aku,” kata Dilan dengan santai.

“He he he. lya”

“Apa ini pada ketawa gak ngajak-ngajak,” kata ibu.

Sepertinya minuman jahe sudah siap disajikan.

“Bu, kayaknya Lia gak belajar, ah, malam ini?” kataku
ke ibu.

“Ya, bilang, dong, ke Kang Adi,” kata ibu.

“lya,” jawabku.

Si Bibi membawa minuman jahe ke ruang tamu. lbu
juga pergi ke sana bersama Airin. Aku masih duduk de-
ngan Dilan di dapur.

Kedua tangan Dilan tiba-tiba memegang dua tangan-
ku.

“Doain, Lia,” katanya.

“Doain apa?” tanyaku setelah sekilas tadi melihat
gerakan tangan Dilan mengelus jemariku.
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Mendadak perasaanku seperti dilanda sesuatu yang
sungguh sulit kuungkapkan.

“Doain, Kang Adi gak mau ke aku ...,” jawab Dilan
dengan suara berbisik.

Kedua tangannya masih memegang kedua tanganku.
Dia lakukan dengan sikap seolah-olah baginya itu adalah
hal biasa, padahal sungguh, demi Tuhan, baru malam itu
dia lakukan dan aku nyaris gak percaya itu terjadi.

“Ih!1” kataku. “Katanya tadi mau?”

Isi kepala terus mikirin tangan Dilan yang masih me-
gang tanganku.

“Udah berubah ...,” kata Dilan.

“Dilan! Lia!” ibu memanggil kami dari ruang tamu.

“lya, Bu. Bentar,” aku teriak menjawabnya.

“Gimana kalau Kang Adi mau ke aku?” tanya Dilan.
“Aku takut!”

Dilan berlagak seperti orang yang ketakutan. Kedua
tangannya masih mengelus dua tanganku.

Sungguh, aku bingung. Ini apa? Di saat tangannya
begitu mesra memegang tanganku, tapi yang dia bahas
justru malah soal Kang Adi.

“lya, Bu!” jawabku. “Ke sana, yuk?” aku ngajak Dilan.

“Takut,” jawab Dilan. “Ada Kang Adi,”

Tangannya masih memegang tanganku.

“Sekarang, giliran aku melindungimu, he he he”

“Serius?” tanya Dilan.

“Serius. Ha ha ha.”

“Ah, jadi tenang,” kata Dilan.

“Ha ha ha”
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Aku dan Dilan berlekas pergi dari dapur dengan ta-
ngan saling bergandengan, lalu dilepas sebelum sampai
ke ruang tamu.

“Lindungi aku, Lia,” bisik Dilan seperti orang me-
rengek.

“Siap grak!” jawabku sambil senyum memandang
matanya.

Kami duduk bersama Airin, ibu, dan Kang Adi yang
nampak bingung dia harus gimana.

--000--

10

“Kang, Lia gak belajar, ah, malam ini,” kataku ke Kang Adi,
sambil menuangkan minuman jahe ke gelas.

“Irin juga,” kata Airin.

“Eh, kenapa?” tanya ibu.

“Malam ini aja,” jawab Airin.

“Gak apa-apa. Besok sore aja, ya?” kata Kang Adi.
“Kang Adi besok santai, kok,” kata Kang Adi sambil mem-
bereskan buku di atas meja itu.

“Ya, udah,” kata ibu. “Malam ini, karena ada Dilan,
belajarnya libur dulu.”

“Tiap malam Minggu, ya, belajarnya?” tanya Dilan
sambil memegang gelas dengan kedua tangannya.

“lya,” jawab ibu. “Tiap malam Minggu.”

“Kalau tiap malam Minggu aku ke sini, nanti gak
belajar-belajar, he he he,” kata Dilan.
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“Ya, belajar, dong,” jawab ibu. “Ayo, ikut belajar sama
Kang Adi,” kata ibu. “Adi, ayo diminum jahenya,” sambung
ibu ke Kang Adi.

“lya,” jawab Kang Adi sambil membaca buku.

Air jahenya masih utuh karena belum diminum.

“lbu ke dalam dulu, ya,” kata ibu sambil lalu dia
pergi.

Di ruang tamu jadi cuma berempat. Aku duduk de-
ngan Airin di sofa yang panjang, Kang Adi duduk di sofa
yang ada di sebelah kanan Airin. Dilan duduk di sofa yang
ada di samping kiriku.

Tak lama dari itu, telepon rumah berdering. Ibu yang
ngangkat, setelah dia bicara dengan orang yang nelepon.
Ibu manggil Dilan, katanya itu telepon dari Bunda buat
Dilan.

Dilan ke sana untuk ngobrol dengan Bunda di tele-
pon.

“Diminum, Kang,” kataku.

“Kurang suka jahe,” kata Kang Adi sambil masih juga
baca bukunya.

Itu adalah buku novel yang dia pernah janji mau di-
kasihin ke aku.

“Ooh,” kataku sambil mereguk minumanku.

“Harus semangat belajar, Airin,” kata Kang Adi sambil
menyimpan buku yang sedang ia baca.

Aku merasa, dia bilang begitu, seolah-olah juga
untukku.

“Jangan belajar terus, ah, Kang,” jawab Airin.

“Kan, cuma malam Minggu,” kata Kang Adi. “Gak
tiap hari.”
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“lya,” jawab Airin.

“Ini novelnya,” kata Kang Adi, menyerahkan novel itu
ke aku sambil memandangku.

“Oh, makasih, Kang,” kataku sambil kupandangi buku
itu.

“Bagus novelnya!” kata Kang Adi. “Kang Adi sukanya
novel-novel yang mikir gitu.”

“Bahasa Inggris?” tanyaku sambil masih kulihat-lihat
buku itu.

“lya, lah,” jawab Kang Adi.

“Kak, Airin mau ke Ibu dulu,” kata Airin sambil ber-
anjak dari duduknya.

“lya,” kataku.

Beberapa detik setelah Airin pergi, Kang Adi pindah
tempat duduknya, ke tempat di mana tadi Airin duduk,
yaitu di sampingku.

Asli, aku merasa risih, tapi gak tahu harus gimana.
Kutolak gak enak. Bersikap menjauh juga gak enak. Ya,
sudah, lah. Mudah-mudahan Kang Adi bukan bermaksud
ingin membuat Dilan panas, tapi kurasa iya.

“Ini, deh. Pas bagian ini lucu,” kata Kang Adi sambil
meraih buku di tanganku.

Sikap tubuhnya, bisa kubaca, seperti orang yangingin
mendekat. Aku berusaha merhatiin bagian buku yang
ditunjukkan oleh Kang Adi dengan badan yang kujaga
untuk tidak mendekat kepadanya, meskipun tetap dalam
sikapku yang santai. Tapi, kurasa dia tahu.

Dilan masih memegang gagang telepon ketika me-
manggilku, katanya Bunda ingin ngobrol sama aku.
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“Bentar, ya, Kang,” kataku pada Kang Adi sambil mulai
berdiri dari duduk. Kang Adi tidak menjawab. Dia masih
membaca bagian buku yang katanya lucu.

“Gimana aku?” tanya Dilan ketika berpapasan de-
nganku.

“Gimana apa?”

“Lindungi aku,” katanya. “Please.”

“Ha ha ha ha. Gengster, kok, minta dilindungi!” ka-
taku. “Lawan sendiri!” jawabku berbisik sambil berlalu.

Dilan kembali ke ruang tamu. Aku angkat telepon dan
langsung kusapa Bunda:

“Hei, Bunda!!”

“Hei, Cantik.”

“He he he, makasih.”

“Tau gak, kenapa Bunda tau ada Dilan di situ?”

“Karena .... Bunda tadi nelepon, he he he,” jawabku
senyum.

“lya. Pintar kamu,” kata Bunda. “Bunda pengen ke
situ ....”

“lya, iya, iya. Sini, Bunda.”

“Katanya lagi makan sate kelinci, ya?” tanya Bunda.
“Emang Lia suka, ya?”

“Hah?” aku kaget. “Ha ha ha ha ha, enggak, Bunda!
Dilan bilang gitu, ya?”
nada kesal. “Dia itu, yaaa!”

“Ha ha ha ha ha ha. Cuma minum jahe, Bunda.”

“Dia bilang lagi nyate kelinci.”

“Ha ha ha, enggak.”

“Dasar!” kata Bunda. “Jahe lagi?”
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“lya, Bunda.”

“Tadi di rumah Bunda jahe. Sekarang, jahe lagi.”

“lya. Mabuk jahe, Bunda.”

“Tadi, Bunda kira, beneran nyate kelinci.”

“Ha ha ha. Gak suka.”

“Sama, laah.”

“Sini, Bunda,” kuajak.

“Pengen,” jawab Bunda. “Memangnya kau punya
monyet, ya?”

“Monyet apa?” tanyaku heran. “Gak punya monyet,
Bunda.”

“Ngarang lagi, tuh, dia!”

“Dilan bilang, ya?”

“lya,” jawab Bunda. “Katanya monyetnya judes.
Mana ada monyet judes.”

“Ha ha ha! Gak punya Bunda.”

“Bilangnya gitu ke Bunda!”

“Bilang punya monyet?” tanyaku. “Ha ha ha.”

“lya,” jawab Bunda. “Segala minta dilindungi sama
kamu. Katanya takut sama monyetnya.”

“Ha ha ha.”

“lya!” kata Bunda. “Masa, sampai takut gitu.”

“Ha ha ha.”

“Ngarang terus dia itu,” kata Bunda, “Awas kalau
dia pulang!”

“Ha ha ha. Mau bilang, ah, ke Dilan. Jangan pulang.
Mau dimarah Bunda,” kataku. “Biar tidur di sini, he he
he”

“Itu,” kata Bunda. “Dia orang, suka ngarang kalau
ngomong.”
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“Gak apa-apa, Bunda,” jawabku. “Lia suka.”

“lya. Makasih sudah suka sama Dilan,” kata Bunda
pelan.

“Lia juga makasih, Bunda, sudah ngelahirin Dilan,
he he he.”

Akhirnya, kalimat itu kubilang juga ke Bunda.

“Sama-sama,” kata Bunda. “Bunda juga senang Dilan
sukanya sama kamu.”

“lya ... Bunda. Lia juga suka.”

“Itu,” kata Bunda. “Tadi, Bunda telepon Dilan, ada
tamu di rumah. Katanya mau ke Dilan,” kata Bunda.

“Oh? Siapa, Bunda?”

“Ah! Siapa itu namanya?” Bunda mencoba meng-
ingatnya. “Oh. Anhar, ya?”

“Oh? lya! Anhar,” jawabku. “Sendiri, Bunda?”

“Bertiga.”

Setelah beres dengan Bunda, aku ke ruang tamu.
Tapi gak ada Dilan. Hanya ada Kang Adi yang sedang
baca buku.

“Mana Dilan, Kang?” kutanya Kang Adi

“Gak tau ...,” jawabnya.

Aku pergi keluar nyari Dilan.

“Biarin atuh, pengen di luar,” kata Kang Adi.

“Bentar, Kang,” kataku sambil kubuka pintu.

Rupanya dia sedang duduk di bangku yang ada
di bawah pohon jambu itu. Aku ke sana dan duduk di
sampingnya.

“Kirain ke mana?” tanyaku.

“Gak ada kamu,” katanya. “Takut.”

“Sama monyet?” tanyaku.
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“Ha ha ha ha ha.”

“lya, sih!” kataku.

“Ha ha ha ha ha.”

Kami ketawa.

“Aku tadi dicakarnya, nih!” kata Dilan.

Lengan tangannya dia tunjukkan.

“Mana?” kataku sambil kupegang tangannya.

“Aaahh!!l”

Dilan seperti nahan jeritan, seolah benar dia luka,
yang jadi sakit kalau disentuh.

“Gak adaaa!” kataku sambil menepiskan tangan-
nya.

“Tadi, sih, ada,” katanya, sambil melihat lengan ta-
ngannya. “Hilang.”

“Langsung sembuh.”

Tiba-tiba, tangan kanannya, memegang tangan kiriku.
la tatap mataku dan senyum. Aku juga begitu kepadanya.
Lalu, aku merasa sedang ditarik ke dalam pusaran yang
begitu manis rasanya.

“Masuk, yuk?” kuajak Dilan.

“lya.”

“Gak enak nganggurin monyet, ha ha ha ha ha,”
kataku

“Heh!” seru Dilan. “Gak boleh ngomong gitu, ah!”

“Kamu yang duluaaan!!!” kataku dengan nada sedikit
membentak dan senyum.

“Ha ha ha! Gak sengaja,” katanya. “Terlalu jujur.”

“Eh. Bentar,” kataku. “Ngapain Anhar ke rumahmu?”
tanyaku.
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“Mungkin ada perlu,” jawabnya sambil terus dia pe-
gang tanganku.

“Aku gak suka Anhar,” kataku.

“lya. Gak apa-apa.”

“Ngapain dia ke rumah?” kutanya dia.

“Mungkin cuma main.”

“Aku ingin kamu jujur,” kataku.

“Jujur gimana?”

“Kamu kemaren mau nyerang?”

“Kan, seharian sama kamu terus?” katanya.

“Kalau enggak kuajak jalan-jalan, kamu pasti nye-
rang.”

“Monyet suka jambu gak?” tanya Dilan sambil me-
mandang ke atas pohon jambu.

“Aku gak suka kamu nyerang-nyerang,” kataku.

“Aku ambil jambu dulu, ya, buat dia,” kata Dilan.

“Kamu denger aku gak?!” tanyaku.

“lya, he he he”

“Aku gak suka kamu nyerang-nyerang.”

“lya, Lia,” jawab Dilan. “Enggak.”

“Janji?”

“lya,” jawabnya. “Janji.”

“Monyet suka jambu gak?” tanya dia memandang-
ku.

“Tanya ke dia!” kataku seperti orang yang kesel.

“Bentar,” kata Dilan sambil beranjak dari duduknya,
melepas tanganku dan pergi.

“Heh?!” aku nyaris teriak dengan suara yang pelan,
bagai sedang menahan dia pergi.
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“Bentar,” katanya, sambil terus berlalu dan dia buka

pintu.

“Kang, suka jambu?” tanya Dilan ke Kang Adi sambil

berdiri di ambang pintu. Tangannya masih memegang
handel pintu.

“Oh? Oke,” kata Dilan. “Enggak. Ini lagi ngambilin

jambu, Kang,” kata Dilan sambil kemudian dia tutup lagi
pintu itu.

Dilan duduk kembali denganku. Aku tebak, tadi Kang

Adi pasti jawab: “Tidak.”

“Ngapaiiinnn, heh??!11 Hi hi hi,” kataku seperti orang

menijerit yang ditahan.
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“Kirain dia suka,” jawab Dilan.

“Ha ha ha. Dia jawab apa?” tanyaku pelan.
“Nguk, nguk, nguk,” jawab Dilan.

“Ha ha ha! Apa artinya?”

“Monyet sukanya pisang.”

“Ha ha ha. Kamu suka pisang?” tanyaku.

“Jadi enggak, deh.”

“Ha ha ha ha”

“Mana tanganmu?” Dilan mencari-cari tanganku.
“Kenapa?”

“Mau megang lagi.”

la raih tanganku.

“He he he.”

“Monvyet, kok, dipanggil Akang,” kata Dilan. “Heran.”
“Ha ha ha! Masuk, yuk?” kuajak dia.
“lya.”

“Gak enak,” kataku. “Gak boleh nganggurin orang.”
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“Aku duduk dari jauh, ah ....” kata Dilan sambil ber-
diri.

Aku berdiri untuk masuk ke rumah. Dilan juga.

“Lindungi, ya, Lia.”

“Kata Pemerintah juga yang harus dilindungi itu
Monyet,” kataku berbisik di kupingnya.

“Ha ha ha ha”

--000--

11

Tak lama dari itu, Dilan pamit pulang, ke aku, ke ibu, ke
Kang Adi. (Airin sudah tidur). Biar bagaimanapun, kata dia
kepadaku, dia merasa gak enak ninggalin tamu di rumah
yang sedang menunggunya. Aku mengerti.

Kuantar Dilan sampai dia naik motornya.

“Hati-hati,” kataku.

“lya.”

“Boleh aku nanti telepon kamu?” tanyaku.

“Kapan?” tanya Dilan.

“Kalau kamu sudah sampai di rumah.”

“Taunya aku sudah sampai?” tanya Dilan.

“Kan, kamu nelepon aku, he he he.”

“Ha ha ha. Aku tau, itu berarti kamu minta aku nele-
pon kamu.”

“He he he, iya,” jawabku. “Aku ngikuti caramu, he
he.”

“Cara gimana?” tanya Dilan.

“Ya, gitulah!” jawabku. “Tidak langsung, tapi kena!
Ha ha ha”
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“Ha ha ha ha”

“Dilan!”

“Ya?”

“Pokoknya, aku gak suka kamu nyerang-nyerang,”
kataku sesaat ketika mesin motornya sudah hidup.

“lya, Lia,” jawabnya. “Enggak.”

“Janji?”

“Iya...”

“Oke,” kataku. “ Eh? Jaket kamu di dalam.”

Kuingatkan dia untuk membawa jaketnya yang tadi
kupake sepulang dari rumahnya.

“Buat kamu aja,” jawab Dilan. “Aku, sih, gampang.
Kalau mau, tinggal minta lagi ke kamu.”

“Ha ha ha ha! Kirain ngasih!”

“Gampang bukan?”

“Sama kamu semuanya selalu gampang, he he he,”
kataku.

“Agak susah kalau jinakin monyet.”

“He he he.”

“Bilang ke dia, nanti aku kuliah di ITB tapi gak jadi
monyet,” kata Dilan.

“Ha ha ha. Aaamiiin.”

Dilan pulang. Aku kembali masuk ke ruang tamu.

Di sana nampak Kang Adi sedang membaca buku,
kemudian meletakkannya di atas meja, sesaat setelah
aku datang.

Sebetulnya, aku sangat berharap dia akan lekas pu-
lang, tapi gak tahu gimana caranya.

“Diminum jahenya, Kang,” kataku sambil duduk mes-
kipun sangat malas.
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Kang Adi duduk di sofa panjang. Aku duduk di kursi
yang lain.

“Ini novelnya,” kata Kang Adi.

Aku meraih novel yang disodorkan oleh Kang Adi.

“lya, Kang. Makasih.”

Kubuka-buka, dan itu adalah asal buka, seolah-olah
aku tertarik dengan isinya, padahal cuma untuk meng-
hargai pemberiannya.

“Novelnya bagus. Cerita klasik gitu. Latar belakang-
nya, sejarah Inggris. Bagus buat pengetahuan. Bagus
banget,” kata Kang Adi lagi.

“Oh.”

“Satu aja dulu,” kata Kang Adi.

“lya.”

“Nanti kalau suka, Kang Adi bawa lagi. Masih banyak
di rumah.”

“Ini juga belum tentu kebaca sehari, Kang.”

Kang Adi harusnya bisa membaca bahasa tubuhku
yang sudah merasa enggan untuk ngobrol.

“Eh, jadi enggak mau main ke ITB?” tanya dia.

“Lianya sibuk.”

“Gak jadi terus.”

“Gak tau, nih,” jawabku. “Pengen, sih.”

Padahal, sih, aslinya aku gak pengen.

“Besok gimana?” tanya Kang Adi.

“Besok, yah?” aku bagai mikir untuk memastikan
apakah besok bisa apa enggak.

“Kebetulan Kang Adi ada acara di kampus,” katanya.
“Sekalian anterlah. Yuk?”
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“Belum bisa mastiin,” kataku. “Besok telepon aja bisa
apa enggaknya,” kataku.

“Oke.”

Tak lama dari itu, Kang Adi pulang.

Setelah bersih-bersih, aku masuk ke kamar dan lang-
sung kurebahkan diriku di kasur.

Kuingat kembali rentetan kejadian hari ini.

Dipikir-pikir nyaris aku gak percaya bahwa hariini aku
sudah bersikap keras ke Dilan.

Menjadi Milea yang ikut campur urusannya. Menjadi
Milea yang mengatur-ngatur hidupnya. Menjadi Milea
yang sudah sangat merepotkan.

Dia mungkin merasa terganggu, meskipun aku tidak
melihat dia nampak merasa begitu. Aku melihat dia san-
tai-santai saja, seolah-olah baginya tidak ada sedikit pun
yang harus dipersoalkan dengan semua sikapku.

Kukira dia mengerti, bahwa semua itu kulakukan
adalah karena aku sayang padanya.

Atau itulah dirinya? Dia yang pandai menutupi pera-
saan aslinya, agar aku merasa tidak bersalah dengan apa
yang sudah kulakukan padanya.

la malah tetap bergurau dan bercanda seperti biasa,
bahkan di dapur tadi ia genggam tanganku. Hal yang tidak
pernah kusangka-sangka. Melambungkan perasaanku
dan membuat deras aliran darah di sekujur tubuhku.

Ah, Dilan.

Suara telepon berdering. Aku loncat dari kasurku,
langsung berhambur keluar dari kamarku untuk ngangkat
telepon, karena aku yakin itu telepon dari Dilan.

“Halo,” katanya.
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“Hey,” jawabku.

“Halo?”

“Hey! Apa?” kataku bertanya dengan sedikit teriak
yang ditahan.

“Tolong aku, Lia.” katanya.

“Dilan!” teriakku meski berusaha kutahan. “Ke-
napa?”

Asli, aku cemas mendengar suaranya.

“Aku gak enak ke ibumu.”

“Kenapa?”

“Tadi, dia nitip salam buat Bunda.”

“Terus?” tanyaku.

“Lupa gak kebawa.”

“Ih111” kataku. “Besok ambil ke rumah!”

“Ha ha ha ha.”

“Sudah sampai rumah?” kutanya.

“Aku tanya dulu, ya, ke orang?”

“Udah! Udah! Gak usah! Ha ha ha,” kataku.

“Ha ha ha. Monyet udah pulang?” tanya Dilan.

“Udah. Dia ngajak aku ke ITB.”

“Kapan?” tanya Dilan.

“Besok katanya.”

“Pergi seperti aku dengan Susi?” tanya Dilan.

“Maksudnya?” aku balik nanya.

“lya, seperti aku pergi dengan Susi lalu kau cem-
buru?”

“Kamu cemburu aku pergi dengan Kang Adi?” ku-
tanya.

“Ah, cemburu itu hanya untuk orang yang enggak
percaya diri.”
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“Jadi?” tanyaku.

“Dan sekarang, aku sedang tidak percaya diri.

“Ha ha ha”

“Besok juga.”

“Ha ha ha. Tapi kayaknya enggak ikut, deh.”

“Aku tidak melarangmu,” kata Dilan.

“Tapi, kamu sedang tidak percaya diri, he he he.”

“Kayaknya begitu sampai besok.”

“He he he he. Aku gak akan ikut,” kataku.

“Oke,” katanya. “Sekarang, kamu tidur.”

“Kamu juga,” kataku.

“lya.”

“Anhar sudah pulang?” kutanya.

“Sudah, cuma sebentar,” jawab Dilan. “Nah, sekarang
kamu tidur. Jangan begadang. Dan, jangan rindu.”

“Kenapa?” kutanya.

“Berat,” jawab Dilan. “Kau gak akan kuat. Biar aku
saja.”

“Ha ha ha. Biarin.”

Senangnya mendapat telepon dari Dilan.

Aku bermaksud kembali ke kamar dengan hati yang
sangat riang, ketika tiba-tiba telepon berdering lagi. Lang-
sung kuangkat, dan itu masih telepon dari Dilan.

“Apa?” kutanya.

“Lupa,” jawab Dilan. “Tolong bilang ke ibumu.”

“Bilang apa?”

“Aku mencintai anak sulungnya.”

“Ha ha ha ha. Tolong bilangin juga ke Bunda.”

“Apa?”

”
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“Terima kasih sudah melahirkan orang yang aku
cintai”

“Siapa?” Dilan nanya.

“Ada aja.”

“Siapa?”

“Kamu! Ih!” kataku.

“Ha ha ha ha.”

Dengan senyum dan perasaan yang lain dari biasanya,
aku kembali ke kamar.

Kurebahkan lagi diriku di kasur dan berusaha un-
tuk tidur, tapi agak susah karena pikiranku masih terus
dipenuhi oleh Dilan dan oleh aneka macam cerita yang
sudah aku lakukan bersamanya hari tadi.

Kuambil jaket Dilan yang ada di sandaran kursi itu,
lalu kupakai untuk tidur bersamanya. “Dilan. Dilanku,
selamat tidur juga. Aku rindu.”

--000--
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Hari Minggu, mungkin masih jam tujuh waktu itu, ketika
aku nganter ibu ke pasar tradisional yang lokasinya tidak
jauh dari rumahku.

Tadinya aku gak akan ikut, tapi daripada kesel di ru-
mah, ada bagusnya juga aku ikut, sekalian olahraga.

Kami berjalan berdua menembus cuaca Bandung
yang dingin. Menelusuri trotoar di bawah naungan
pohon-pohon yang daunnya menyimpan sisa kabut.
Melewati jalan yang basah oleh embun yang turun se-
malam.

Di jalan, aku cerita ke ibu soal hubunganku dengan
Beni. Syukurlah ibu mengerti walaupun awalnya dia
kaget. Ibu tanya apakah aku pacaran dengan Dilan? Aku
hanya menjawab aku suka Dilan. Ibu senyum, mengucek-
ucek rambutku.

Kira-kira pukul sembilan, kami sudah pulang dari
pasar, mendapati ayah yang sudah bangun dan sedang

286



Covyi demgan Komg MA

duduk di ruang tamu membersihkan senapan angin
ditemani oleh Airin. Ibu ngasih Airin makanan yang dipe-
sannya.

“Pulang jam berapa malam, Yah?” tanyaku.

“Jammm ... 12,” jawabnya.

“Malam Dilan ke rumah, Yah,” kataku. “He he he.”

“lya, katanya,” jawab ayah. “Ngasih yang aneh-aneh
lagi?”

“Enggak, he he he,” jawabku sambil pergi ke dapur
nyusul ibu, untuk membantu ibu dan Si Bibi membuat
masakan.

Tak lama dari itu, aku mendengar ayah manggil. Ru-
panya ada tamu, dan dia adalah Kang Adi.

“Oh, Kang,” kataku kaget.

“Ini, Om, mau ke ITB sama Lia,” kata Kang Adi ke
ayah.

Kang Adi sudah duduk di bangku dekat ayah.

“Ada acara?” tanya ayah.

“Acara kampus, Om,” jawab Kang Adi. “Ngajak Lia
sekalian memperkenalkan dunia kampus ke Lia.”

“Tapi, Kang,” kataku. “Kayaknya Lia gak bisa.”

Aku berdiri dengan tangan memegang sandaran
sofa.

“Kenapa tadi enggak nelepon dulu,” tanyaku kemu-
dian.

“Tadi nelepon!” jawab ayah. “Tapi, kamunya lagi ke
pasar.”

“Tapi gimana, yaaa?” Aku bingung. “Kayaknya Lia
gak bisa, deh.”
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“Kamu ini,” kata ayah. “Orang sudah jauh-jauh da-
tang.”

“Paling sebentar aja,” kata Kang Adi.

“Duh, gimana, ya?” tanyaku bingung.

Asli bingung. Karena aku sudah terlanjur janji ke Dilan
untuk gak akan ikut dengan Kang Adi.

“Gak lama, kok,” kata Kang Adi.

“Lia ada janji sama temen,” kataku.

“Aah, paling sebentar,” kata ayah.

“Duh!” kataku. “Enggak kayaknya, Kang.”

“Orang udah jauh-jauh datang!” kata ayah meman-
dangku.

“Kan, Lia belum bilang bisa,” kataku ke Kang Adi.

“Tadi Kang Adi nelepon, Lianya lagi ke pasar,” kata
Kang Adi.

“lya,” timpal ayah. “Udah sebentar aja.”

“Ya, udah,” kataku akhirnya. “Jangan lama, ya, Kang.”

“lya.”

Setelah mandi dan ganti pakaian, aku pergi dengan
Kang Adi naik mobil Corolla DX-nya.

--000--

2

Aku harap kamu-kamu yang pro Dilan, bisa memahami
maksudku, mengapa akhirnya aku ikut juga. Ya, kuakui
aku sudah bohong ke Dilan, tapi bukan begitu niatku.
Bukan begitu maksudku.

Jangan benci kepadaku, kamu harusnya kasian ke-
padaku karena aku betul-betul merasa terjebak oleh satu
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keadaan di mana aku bagai tak punya pilihan lain selain
ikut dengan Kang Adi. Apalagi ketika ayah mendesakku
untuk ikut dengan Kang Adi, aku betul-betul tak ingin
berdebat dengannya.

Oke, aku paham ayah tidak mengerti apa-apa. Ayah
hanya tahu dia merasa kasihan ke Kang Adi yang sudah
terlanjur datang ke rumahku. Ayah hanya tahu bahwa
dia merasa ikut gak enak apabila aku menolak ajakannya,
padahal dia sudah jauh-jauh datang menjemputku.

Ayah tidak tahu bahwa aku sudah janji ke Dilan un-
tuk tidak akan pergi bersama Kang Adi ke ITB, tetapi tak
bisa kukatakan hal itu ke ayah. Ayah tidak tahu bahwa
kalau aku pergi dengan Kang Adi, itu berarti aku sudah
berbohong ke Dilan. Dan Dilan mungkin akan marah jika
dia tahu aku pergi, tetapi hal ini tak bisa kukatakan ke
ayah.

Ayah tidak tahu bahwa di balik kegiatan Kang Adi
membimbingku selama ini adalah untuk melakukan
pendekatan kepadaku, tetapi tak bisa kukatakan hal itu
ke ayah, sehingga yang ayah tahu bahwa Kang Adi betul-
betul murni membimbingku.

Ayah tidak tahu bahwa motif di balik ajakan Kang Adi
ke ITB, bukan sama sekali untuk memperkenalkan dunia
kampus kepadaku, tetapi untuk memperkenalkan aku
kepada kawan-kawannya bahwa aku pacarnya Kang Adi,
tetapi tak bisa kukatakan hal itu ke ayah, sehingga yang
ayah tahu bahwa jika aku pergi dengan Kang Adi tak ada
hal khusus selain cuma sekadar jalan-jalan belaka.

Okelah, hari ini aku pergi, kataku dalam hatisebelum
pergi. Aku bisa menganggapnya sebagaijalan-jalan biasa.
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Bukan jalan-jalan khusus sebagai orang yang sedang
pacaran.

Aku bisa menganggapnya seolah-olah aku sedang
naik angkot dan kebetulan cuma aku penumpangnya,
aku jadi berdua dengan sopir, tetapi antara aku dengan
sopir tidak ada hubungan khusus sama sekali.

Atau bisa kuanggap seolah-olah aku sedang naik ojek.
Memang pergi berdua, tetapi tidak pacaran. Bahwa kalau
kemudian tukang ojeknya mau sama aku, aku, kan, punya
hak untuk nolak. Kalau dia macam-macam, ayah sudah
akan menembak kepalanya.

Lagi pula ini, kan, cuma sebentar. Toh, hal yang pa-
ling penting dari itu, aku cuma ikut, tidak dalam rangka
pacaran dengan Kang Adi, meskipun tetap aku berharap
bahwa Dilan gak akan tahu bahwa aku pergi dengan
Kang Adi.

Toh, hal yang paling penting dari itu, aku cuma ikut,
aku tidak ada sama sekali punya perasaan suka ke Kang
Adi, meskipun tetap aku berharap bahwa Dilan tak akan
memergoki aku pergi berdua dengan Kang Adi. Aku
takut Dilan marah karena sudah dianggap berbohong
kepadanya.

Mengerti?

--000--

3

Di perjalanan, Kang Adi banyak bicara soal ini itu, dari
mulai soal outlet bapaknya di BIP, lagu-lagu Jazz kesukaan-
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nya, dan bisnis dia bersama dua kawannya mahasiswa
Seni Rupa ITB.

“Kita ke sana dulu, ya,” kata Kang Adi mengajak aku
untuk mampir dulu ke tempat dua kawan Seni Rupanya.
“Bentar. Lihat-lihat aja.”

Tidak kujawab. Kang Adi membelokkan mobilnya
ke arah Jalan Kebon Bibit, itu adalah di daerah Taman
Sari, Bandung. Dulu belum ada mall, jadi masih terlihat
sangat asri.

“Ini tempat Kang Adi bisnis kecil-kecilan sama teman
Seni Rupa.”

“Oh.”

“Kecil-kecilan, tapi lumayan.”

Mobil berhenti di depan sebuah paviliun.

“Hayu!” kata Kang Adi mengajak aku turun dan aku
pun turun untuk terus masuk ke toko suvenir yang ia
maksud.

Itu adalah sebuah paviliun, ukuran kira-kira 10 kali
6 meter. Kang Adi dan kawan-kawannya menyewa itu
untuk dijadikan sebagai sebuah toko kecil yang menjual
aneka macam suvenir.

Di dalam toko itu, sudah ada dua orang yang sedang
ngobrol sambil ngopi. Orang itu adalah kawan Kang Adi,
mahasiswa Seni Rupa ITB, namanya Kang Idam (kini sudah
almarhum) dan Kang Soni (dulu dikenal sebagai Uci Sonny
karena membuka jasa merekam video acara pernikahan
dengan handycam). Aku berkenalan dengan mereka.

“Selain toko,” kata Kang Adi. “Ini juga studio buat
berkarya. Lia boleh ikut bantu-bantulah kalau mau.”
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Kang Adi mengajakku untuk melihat barang-barang
yang ada di dalamnya.

“Nabh, ini bagus, buat hadiah ulang tahun,” katanya.
“Bagus, kan?” kata Kang Adi menunjukkan sebuah kotak
kecil yang terbuat dari bahan kayu yang diberi ukiran dan
ditambahi oleh warna-warna tertentu.

“lya.”

“Orang yang dikasihnya pasti suka,” katanya. “Unik,
lain dari yang lain.”

Serta-merta aku senyum, tapi bukan ke Kang Adi,
melainkan karenaingat TTS yang dikasih oleh Dilan pada
waktu aku ulang tahun.

Itu cuma satu buku TTS, Kang Adi, bukan handycraft
yang indah dan unik atau mahal, tapi bagiku, itu lebih
unik karena sudah pasti berbeda dari yang lain, karena
pasti tak ada yang pernah melakukan hal itu sebelumnya,
karena pasti tak ada orang yang pernah berpikir untuk
memberi hadiah ulang tahun seperti itu sebelumnya.
Setidaknya yang aku tahu baru hanya Dilan yang melaku-
kan.

Dengan memberi buku TTS, sekarang (saat sedang
kutulis cerita ini) aku baru sadar bahwa Dilan bukan se-
mata-mata memberi barang. Dia memberiide, dia mem-
beri konsep dan itu lebih mahal, dan itu lebih penting
dari apa pun. Kalau cuma soal barang, apalagi hal itu bisa
dengan mudah didapat dengan cara dibeli di toko-toko,
orang lain juga bisa, selama dia punya uang!

“Bagus gak?” tanya Kang Adi.

“Bagus,” jawabku.
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“Kalau kamu mau, ambil aja,” katanya. “Berapa yang
ini, Dam?” tanya Kang Adi ke Kang Idam.

“Itu? 30 ribu,” jawab Kang Idam dari agak jauh.

“Gak usah, Kang,” kataku.

“Ambil aja,” kata Kang Adi ke aku. “Dam, aku ambil
yang ini, ya,” kata Kang Adi ke Kang Idam.

“Yoi,” jawab Kang Idam sambil masih ngobrol sama
temannya.

“Nah, kalau ini dus buat bungkus cokelat. Beli cokelat-
nya, sih, di warung, terus masukin ke sini,” jelas Kang Adi.
“Kreatif, kan? Biasanya buat Valentinan gitu, lah.”

Kalau Kang Adi pernah denger bahwa Dilan suka
memberi aku cokelat, kemudian dia menganggap itu
sebagai hal biasa, maka dia sangat naif dan harus segera
tahu bahwa itu bukan semata-mata soal cokelat atau
keindahan yang membungkusnya.

Baru sekarang kusadari, mungkin bagi Dilan bahwa
cokelat itu cuma alat, hanya medium (selain sebagai kue
yang enak tentunya), jadi ketika dulu dia memberikan-
nya kepadaku melalui aneka macam orang dari berbagai
disiplin pekerjaan, dia bukan semata-mata ngasih cokelat,
melainkan ingin membuat aku merasa bahwa seolah-olah
manusia di seluruh dunia sedang bersekongkol untuk
membuat aku menjadi merasa istimewal!

Bagi Dilan, ini yang baru kusadari sekarang, raga itu
mungkin penting, mempercantik raga juga perlu, tapi
yang lebih penting dari semuanya adalah Ruh! Karena
tanpa Ruh, betapa pun secara fisik dia cantik, tetapi itu
zombie atau robot yang bahkan tidak memiliki pera-
saan!
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“Terserah kamu aja, mau yang mana,” kata Kang Adi.
“Atau inil?”

Dia menunjukkan sebuah tempat pinsil.

“Nanti aja, Kang.”

“Kapan lagi. Udah ambil aja.”

“Ya, udah ini aja,” kataku ngambil kotak tempat pinsil
itu.

Kang Adi nyamperin temannya.

“Sini, Lia,” panggilnya. “Ngobrol dulu.”

Aku nyamperin ke sana.

“Kalau mau, kamu bisa bantu-bantu di sini. Belajar
bisnis,” katanya. “Bener gak, Bro?” kata Kang Adi ke Kang
Soni.

“lya,” kata Kang Soni.

“lya, Kang,” kataku. “Makasih.”

“Ini namanya bisnis kreatif. Lumayan daripada minta
ke orangtua.”

Kang Adilalu ngobrol dengan mereka, aku cuma bisa
jadi pendengar yang ingin lekas pulang.

Obrolannya soal bisnis dan hal lain yang terdengar
seperti keren, seolah-olah itu sengaja agar aku bisa men-
dengarnya dan jadi kagum kepadanya. Setidaknya itulah
tebakanku. Tapi kurasa, iya.

Selesai dari sana. Aku dan Kang Adi langsung berang-
kat lagi untuk pergi ke ITB.

“Udah makan belum?” tanya Kang Adi.

“Katanya perempuan gak suka ditanya, Kang.”

“Kalau mau makan, nanti aja di kantin kampus,
oke?”
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“Udah, Kang,” kataku. “Tadi, makan bubur sama lbu
di pasar.”

Setibanya di ITB, kami langsung masuk ke gedung
fakultasnya Kang Adi.

Di sana ada banyak mahasiswa yang sedang ber-
kumpul di lapangan, semuanya pada asyik nonton acara
musik akustik.

Kata Kang Adi, sebagian mereka adalah mahasiswa
baru, mereka ditugasi untuk membuat kampus jadi seru.
Ajang kreativitas, katanya. Tapi, aku ingin pulang.

“Eh, kenalin, ini Lia,” kata Kang Adi ke temannya.

“Oh, Binsar,” kata Binsar memperkenalkan dirinya.

“Lia,” kataku.

“Band mana ini?” kata Kang Adi ke Binsar yang duduk
di samping kanannya.

“Mahasiswa baru.”

“Oh. Yaa, lumayan, lah.”

Aku setuju itu acara yang bagus apalagi aku suka
musik. Mahasiswa baru yang kreatif dan cukup bagus di
dalam penampilannya. Tapi sayang, aku bersama Kang
Adi, itu yang membuat aku ingin pulang.

Tak semua hal dari Kang Adi tidak aku sukai. Ada
satu yang aku sukai dari Kang Adi (dan itu adalah satu-
satunya), yaitu ketika Kang Adi mengajak aku pulang.

--000--
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Di perjalanan kami pulang, yaitu di Jalan Telaga Bodas,
Kang Adi bilang:
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“Kang Adi senang bisa jalan-jalan sama Lia, he he
he”

“Jam berapa sekarang?” tanyaku.

“Jam ... satu,” jawabnya. “Kenapa? Ada acara?”

“Enggak,” jawabku. “Janji mau nelepon.”

“Kok, nelepon janjian?”

“lya,” jawabku sambil menutup mulut yang me-
nguap.

“Seneng gak tadi ke ITB?” tanya Kang Adi.

Aku menghela napas.

“Yaa ... senang,” jawabku.

Aslinya, sih, enggak senang. Maksudku aku senang ke
ITB. ITB itu keren. Kampus-kampus lain juga keren. Teknik
Industri, Seni Rupa, atau jurusan apa pun kukira semua
keren, tapi aku gak mau bersama Kang Adi ke sananya!

“Kalau Kang Adi, sih, senengnya karena bisa jalan-
jalan sama Lia, he he he.”

“Naik mobil, Kang. Bukan jalan.”

“lya,” jawabnya. “Seneng bisa main sama Lia.”

“Kang, bisa mampir dulu ke warung itu?”

“Oh, boleh,” jawab Kang Adi semangat. “Mau beli
apa?”

“Pesenan Dilan.”

“Oh.”

Suara Kang Adi langsung jadi lemes.

Ketika mobil berhenti di pinggir jalan, aku turun dan
segera pergi ke warung untuk beli materai.

Dilan memesannya waktu dia nelepon tadi malam.
Entah untuk apa, sudah kutanya dia, tapi dia bilang nanti
aja dijelasin.
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“Beli apa?” Kang Adi nanya setelah aku kembali ma-
suk mobil.

“Materai.”

“Buat apa?”

“Gak tau,” jawabku. “Dilan pesen.”

“Kok, nyuruh-nyuruh perempuan, sih?”

“Gak apa-apa,” kataku. “Aku juga suka nyuruh dia.”

“Ya, tapi kalau sudah nyuruh perempuan, janganlah,”
kata Kang Adi. “Hargai.”

“Gak apa-apa,” kataku. “Lia seneng-seneng aja, kok,
Kang.”

“Hati-hati.”

“Kenapa?” kutanya sambil kupandang dia.

“Dia anak geng motor, ya?”

“Taunya?”

“Kan, semalam dia pake jaketnya.”

“lya,” kataku. “Lia juga gak suka geng motor, Kang.”

Kang Adi diam.

“Kalau Lia suka ke Dilan atau ke siapa pun, bukan
karena dia geng motor. Lia suka karena dia baik ke Lia,”
kataku. “Rame.”

“Yaaa, kan, orang bisa bersandiwara, Lia. Namanya
pendekatan, ya, pasti gitu, lah.”

“Kang Adi baik ke Lia, ngasih novel, ngasih sweater,
sandiwara bukan?”

“Ya, bukan, lah,” jawabnya. “Beda. Kang Adi ngasih
ke Lia semuanya tulus!”

“Dilan juga begitu, Kang, tapi dia tidak ngomong
bahwa yang ia lakukan itu tulus.”
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Kang Adi diam. Aku berani ngomong gitu ke Kang Adi,
karena aku juga merasa dia sudah berani ke aku menje-
lek-jelekkan orang yang Kang Adi sendiri padahal sudah
tahu bahwa Dilan adalah orang dekatku.

Atau aku berani ngomong gitu ke Kang Adi karena
kesal sudah maksa-maksa aku untuk pergi dengannya
ke ITB!

Tak lama kemudian, kami sampai di rumah.

Kang Adi langsung permisi pamit pulang. Si Bibi bilang
tadi ada telepon dari Dilan.

Oh!

“Terus, apa katanya, Bi?”

“Nanyain Lia,” jawab Si Bibi. “Bibi bilang pergi sama
Kang Adi.”

Aaahhh!!!

Tuhaaan!!!

Mendengar apa yang sudah dikatakan Si Bibi ke Dilan,
serta-merta membuat seluruh tubuhku jatuh lemas!

Mendadak darahku seperti habis disedot semuanya.
Aku langsung duduk di sofa untuk menahan badanku
yang lalu limbung.

Aku betul-betul bingung tidak tahu harus gimana. Ke-
palaku tak bisa berpikir apa-apa, selain membayangkan Dilan
yang pasti marah karena merasa sudah kubohongi!

Jantungku berdebar hebat dipenuhirasa cemas oleh
risiko buruk yang akan kudapatkan.

Seluruh dunia bagai senyap, untuk membiarkan aku
tertekan sendirian dilanda kepanikan. Benda-benda di
sekitar bagai membesar seperti sengaja untuk bisa lebih
menekanku.
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Aku merasa tak ada satu pun di dunia yang berguna
untuk bisa kuandalkan menolong keadaanku. Aku merasa
lebih baik tidak pernah ada di bumi daripada dilahirkan
tetapi harus mendapatkan persoalan macam ini!

Dan Kang Adi, dalam imajinasiku, sedang tertawa
puas dari tempatnya yang jauh karena merasa berhasil
dengan cara yang sangat licik membuat Dilan jadi benci
kepadaku, lalu pergi meninggalkanku sendirian untuk
Kang Adi ambil kemudian!

Ya, Tuhan!!!

Demikianlah aku waktu itu. Mengenangnya sekarang,
langsung bisa kurasakan bagaimana dulu aku seperti tak
berdaya dilanda kebimbangan, bagaimana dulu aku bagai
sengsara dipenuhi kepanikan! Dan terempas sendirian di
sofa ruang tamu!

Hmm.

--000--

5

Dengan mengumpulkan sisa kekuatanku, aku langsung
telepon Dilan, tapi yang ngangkat malah Si Bunda.

“Ada Dilan, Bunda?” tanyaku dengan suara yang
kupaksa bisa terdengar biasa, walau sebenarnya jauh di
dalam diriku sedang menahan tangisan, sedang menahan
gejolak perasaan yang rusuh dan pikiran yang kalut!

Kau mungkin berpikir, harusnya aku cerita soal ini
ke Bunda. Tidak, aku ingin menjelaskannya lebih dulu ke
Dilan, baru nanti ke Bunda kalau di dalam penyelesaian-
nya menemukan jalan buntu.
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“Barusan dia pergi,” jawab Bunda.

“Ke mana, Bunda?”

“Gak bilang, tuh,” jawab Bunda. “Kenapa? Rindu, ya?”

“Pergi ke mana, Bunda?” tanyaku. “Lia ada perlu.”

“Ya, nanti kalau dia pulang, Bunda bilang suruh
nelepon Lia,” jawab Bunda. “Oke?”

“lya, Bunda!”

“Oke, Cantikku!”

Selesai nelepon, aku pergi ke kamar dengan perasaan
gak karuan.

Kurebahkan diriku di kasur, membayangkan bagaima-
na tadi Dilan kecewa pada saat dia mendengar bahwa
aku pergi dengan Kang Adi ke ITB.

Pasti dia kecewa karena sudah merasa dibohongi,
karena siapa pun dirinya adalah manusia yang hatinya
tidak terbuat dari marmer.

Sekarang, semuanya sudah terjadi, tak ada lagi yang
perlu kusesali. Aku tinggal pasrah pada konsekuensi
yang harus kuterima, meski aku tetap harus ngomong
ke Dilan menjelaskan semuanya. Memberi alasan logis
mengapa akhirnya aku ikut juga ke ITB. Mudah-mudahan
dia mengerti, jika tidak, aku pasrah. Terserah Dilan mau
gimana!

Kulihat dari jendela, langit sedang mendung, seolah
itu aku yang sendiri di kamar dan bimbang. Aku sempat
berharap langit lebih baik runtuh saja, agar bisa mengu-
burku bersama perasaan bersalahku, maka oleh itu sele-
sailah semuanya, tak lagi ada aku yang risau.

Sebagian dari diriku rasanya lunglai oleh tekanan
rasa bersalah dan sekaligus juga malu. Malu pada Dilan
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yang sudah begitu baik kepadaku. Ketika aku tak sanggup
membalasnya, aku malah justru membuatnya kecewa.

Betul-betul tak pernah kusangka bahwa hari macam
itu akan bisa kualami. Aku kecewa pada diriku sendiri,
seperti sedang mendapatkan harinya, di mana apa-apa
yang sudah kubangun selama itu sedang mengalami
keruntuhan oleh akibat perbuatanku sendiri.

Ya, runtuh, sebetul-betulnya runtuh, menimbunku
dalam keadaan masih hidup untuk bisa berkata:

“Dilan, Dilanku, aku tau, wajar bila kau marah, tetapi
jangan, ya, Dilan, biar bisa kau maafkan.”

--000--

6
Aaah!

Mengapa harus ada hari itu, padahal di hari sebe-
lumnya, aku dan Dilan boleh dibilang sedang mesra-
mesranya. Bersikap layaknya dua orang yang sedang
pacaran. Jalan-jalan dan dia memegang tanganku. Bahkan
aku bisa main ke rumahnya, bagai sebuah hadiah yang
paling istimewa berupa sebuah kesempatan yang sangat
kuinginkan.

Ketemu Disa, Bang Banar, Bi Diah, dan Si Bunda.
Bunda yang ajaib, yang bisa langsung membuat aku
merasa bahwa dia adalah juga ibuku.

Waktu di rumahnya, yaitu setelah aku dan Bunda
selesai membereskan kamar Dilan, aku diajak ke kamar
Bunda untuk menunjukkan kumpulan puisi Dilan ke-
padaku. Jangan sampai Dilan tau katanya.
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“Mana, Bunda®?” kataku tak sabar, sambil mulai du-
duk di kasur di samping Bunda.

“Ini,” katanya. “Ini! Judulnya Milea, he he he,” kata
Bunda dengan volume suaranya bagai berbisik dan me-
mandang wajahku:

“Milea 1”

Bolehkah aku punya pendapat?
Ini tentang dia yang ada di bumi
Ketika Tuhan menciptakan dirinya
Kukira Dia ada maksud mau pamer

Dilan, Bandung 1990

“Ha ha ha, bagus, Bunda!” kataku.
“Ssst! Ini buat kamu juga,” kata Bunda menunjuk satu
puisi yang lainnya:

“Milea 2”
Katakan sekarang
Kalau kue kau anggap apa dirimu?
Roti cokelat? Roti Keju?
Martabak? Kroket? Bakwan?
Ayolah!

Aku ingin memesannya

untuk malam ini

Aku mau kamu

Dilan, Bandung 1990
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“Ha ha ha,” aku ketawa, Bunda juga.
Saat itu, perasaanku bagai melambung ke angkasa
yang sangat luas dan penuh oleh warna kesukaan.

4

“Bunda, Lia boleh mencatatnya?”

“Oh, iya! Boleh,” jawabnya. “Jangan bilang ke Dilan
kamu sudah tau puisinya.”

“lya, Bunda.”

“Bunda yang ambil atau kamu?” tanya Bunda. (Khas
Bunda kalau nyuruh, he he he).

“Biar Lia aja.”

“Oke. Pulpen sama kertasnya itu di meja.”

Aku beranjak dari kasur untuk ngambil kertas dan
pulpen di atas meja kerja Bunda dan lalu menyalin puisi
Dilan yang dia bikin untukku.
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Jumlah puisi yang dibuat khusus untukku, semuanya
ada empat belas. Puisi lainnya tidak kucatat, karena ban-
yak, terkumpul dalam satu buah buku tulis.

“Bunda, Lia senang,” kataku. “Suka.”

“Bilanglah ke Dilan.”

“Katanya jangan bilang?”

“Oh, lupa, he he he.”

“Ini buat Disa, ya?” tanyaku untuk sebuah puisi:

“lya.”

“Jangan Jauh”
Dik, jangan pergi jauh-jauh
Kan ada darahku di tubuhmu

Dilan, Bandung 1990

“Merinding, Bunda.”

“Pas Bunda bacain ke Disa, Disanya menjawab ‘lya’.
ha ha ha.”

“Ha ha ha!ll”

“Ha ha ha!ll”

“Bunda, Dilan pernah punya pacar?” tanyaku. “He
he he”

“Seperti ke kamu?” Bunda nanya balik.

Nampaknya Bunda selalu beranggapan aku sudah
pacaran dengan Dilan.

“Ng ... iya."

“Tidak seperti ke kamu.”

“Kalau Bunda jadi Lia, gimana rasanya kalau dapat
puisi ini?”
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“Bunda akaan ... terima kasih ke ibunya, karena sudah
membocorkan puisi-puisinya.”

“Ha ha ha. Makasih, Bunda.”

“Ha ha ha”

--000--

7

Kamu bisa bayangkan setelah itu, setelah semuanya
terbangun dengan indah, lalu aku bertemu hari Minggu,
hari di mana Kang Adi datang ke rumahku untuk aku
merasa terpojok sehingga sulit bisa menolak ajakannya
seperti yang sudah aku jelaskan, lalu aku pergi kemudian
semuanya terjadi:

Bangunan itu, yang sudah berdiriindah, bagai runtuh
tiba-tiba, dalam sehari.

Tadinya, mau kutelepon lagi Dilan, tetapi kuurungkan
karena aku merasa akan lebih baik jika langsung ngomong
dengan Dilan di sekolah.

--000--

8

Hari Seninnya, aku sudah terbangun sebelum subuh, un-
tuk terduduk di atas kasur, dan merasa sangat sendirian.
Rasanya sangat sunyi, rasanya sangat hampa, rasanya
seperti orang yang baru kehilangan sesuatu dan paling
berharga dalam hidupnya.

Ada suara sunyi di luar dan di dalam kamarku. Kupe-
luk diriku untuk bisa memeluk jaket Dilan yang sedang
kupakai. Aku merasa malu sama Dilan karena sudah
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membuatnya kecewa, bahkan tadi malam, sebelum tidur,
aku tidak berani mengucapkan:

“Selamat tidur juga, Dilan.”

Pokoknya, aku harus ketemu Dilan di sekolah. Meski
bingung dengan kalimat apa harus kumulai.

Lalu kucoba menyusun kata-kata, berharap bisa bi-
cara dengan lancar pada saat nanti bertemu dan kujelas-
kan semuanya.

Kukira tidak gampang, mengingat posisiku adalah
sebagai orang yang bersalah yang harus berhadapan de-
ngan orang yang makin sini semakin wibawa di mataku.

--000--
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Di sekolah, hari itu, kalau kamu bertemu denganku,
mungkin akan melihatku nampak murung. Memang
iya, dan badan ini rasanya juga lesu. Perasaan bimbang
diubek-ubek persoalan yang tengah kuhadapi, jadi keme-
lut yang melanda pikiran sepenuhnya.

Diam-diam kucari Dilan, tapi sampai jam istirahat,
tak juga kunjung ketemu. Aku sempat menduga hari itu
Dilan mungkin tidak masuk, atau dia sekolah, tapi sem-
bunyi, karena tidak mau bertemu denganku yang sudah
membuatnya kecewa.

Ke mana Dilan?

Bisa saja kutanya Wati, tapi mana mungkin dia tahu.
Dia tidak tinggal satu rumah dengan Dilan, juga tidak
sekelas. Aku bisa mencari sendiri dengan pergi ke wa-
rung Bi Eem, harapanku bisa jumpa dengannya. Tapi yang
kudapati di sana cuma Piyan, cuma Anhar, Susi bersama
dua temannya, kalau tidak salah namanya Sari dan lis.
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Melihat ada Susi, tadinya aku mau langsung balik lagi,
malas rasanya kalau harus gabung dengan orang macam
dia. Kau mengertilah pasti, apalagi saat itu kondisiku se-
dang sensitif oleh tekanan persoalan dan menstruasi.

Karena Piyan memanggilku dan didorong oleh rasa
gengsiku yang tak mau jadi Pecundang, akhirnya aku
masuk. Aku tidak langsung nanya Dilan, gak enak rasanya
ada Susi.

“Tumben. Ada apa?” tanya Piyan sambil bergeser
dari duduknya untuk memberi aku tempat.

“Pengen mampir aja,” jawabku sambil mulai duduk.

“Nyari Dilan!” kata Anhar yang duduk dekat Susi, dia
bicara seraya makan kue dan tidak memandangku. Nada
suaranya gak enak didengar, membangkitkan imajinasi
untuk ingin merobek mulutnya.

“Sampai dicari-cari gitu,” kata Susi nimbrung, kutang-
kap matanya mendelik ke arahku sambil mengembuskan
asap rokoknya. Kukira dia tahu aku sedang memandang-
nya.

“Kalau aku cari Dilan emang kenapa?” kutanya Anhar
sambil kupandang dirinya. Jarak antara aku dengan Anhar
hanya dua meter.

Susi dan dua kawannya duduk di kursi yang lain.

“Jangan terlalu dikekanglah!” kata Anhar sambil
menghisap rokoknya.

“Apa maksudmu?” tanyaku.

“Gak ada maksud apa-apa,” jawab Anhar sambil
berdiri, lalu bergerak ngambil kue di meja itu.

Kupandang dia dengan perasaan yang marah tetapi
masih bisa kutahan.
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“Udah,” kata Piyan. “Makan dulu, Lia.”

Aku merasa Piyan berusaha mendinginkan suasana.

“lya, Piyan,” kataku. “Gak ke Wati?” tanyaku.

Maksudku kenapa Piyan tidak gabung dengan Wati
di kantin sekolah.

“Enggak,” jawabnya. “Nanti pulang bareng.”

“Emangnya harus bareng terus?” kata Susi angkat
bicara seolah bukan ke aku, tapi aku yakin dia tujukan
untukku.

Tidak kutimpali. Aku cuma diam sambil bingung harus
ngapain. Kuambil kue dan langsung kumakan.

“Bareng terus, laaaah, sampai memble, he he he,”
kata Anhar sambil duduk dan makan kue.

“Eh. Bentar!” kataku. “Maumu apa, sih?” tanyaku
ke Anhar.

Aku berdiri sambil berkacak pinggang menghadap ke
arah Anhar, tetapi juga sekaligus ke Susi, cs. Aku begitu
marah sehingga tidak ada waktu untuk takut!

“Apa?” kata Anhar seolah tidak mengerti apa-apa.

“Anjrit, wanian kieu?” kata Sari mulai bicara dalam
bahasa Sunda, artinya: Anjrit, sok berani gini?

“Aku bicara ke Anhar!” kataku ke Si Sari dengan nada
yang sedikit agak tinggi. Sebetulnya, aku bisa nahan ma-
rah tapi hari itu aku ingin melepasnya.

“Udah!” seru Piyan. “Udah, Lia.”

Piyan menyuruh aku duduk, tapi aku tetap berdiri.

“Jawab, Har!” kata Susi.

“Naon? Ka aing?!!!” kata Anhar mendongakkan kepa-
lanya kepadaku. (Apa? Ke saya?)
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“lyal” jawabku dengan nada yang tinggi.

“Aku cuma nasihati kamu!” jawab Anhar meman-
dangku.

“Har, udah!” Kata Piyan sambil berdiri. “Lia. Kita ke-
luar aja,” sambung Piyan kepadaku.

“Bentar!” kataku menolak ajakan Piyan.

“Udah, udah,” kata Piyan meraih bahuku untuk se-
dikit memaksa aku pergi.

“Bawa, lah, ka luar,” kata Anhar. “Troublemaker!”

“Heu’euh!” timpal Susi.

Sesaat setelah itu, aku maju dan langsung merenggut
kerah baju Si Anhar.

Anhar berdiri.

“Sekarang, kau mau apa?!” kataku dengan mata
melotot. Piyan bergerak memosisikan dirinya berada di
antara aku dan Anhar, berusaha melerai.

Susi dan kawan-kawannya sudah mulai berdiri. Anhar
berusaha menyingkirkan tanganku yang memegang kerah
bajunya. Tetapi, cengkeramanku sungguh kuat. Kulihat
mata Anhar mulai marah, dia mendorongku membuat
aku nyaris jatuh, untung bisa kutahan dengan cara me-
megang kuat kerah bajunya.

“Neng, udah. Jangan berantem,” kata Bi Eem berdiri
dari memasak bala-bala.

Sesaat kemudian, tiba-tiba Anhar menampar pipiku.
Sangat keras dan sakit rasanya. Aku berusaha membalas
tetapi mengenai bahu Piyan.

Piyan mulai kewalahan untuk bisa melerai walaupun
akhirnya bisa juga dia pisah.
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Aku langsung pergi keluar disusul oleh Piyan. Kude-
ngar Susi dan kawan-kawannya bicara dengan kata-kata
yang tidak enak kudengar.

“Piyan, mana Dilan?” kataku menangis sambil ber-
jalan dengan Piyan menuju sekolah.

“Gak sekolah kayaknya,” jawab Piyan.

Aku diam.

“Ada apa, Lia?” tanya Piyan.

“Gak apa-apa, Piyan.”

--000--

2

Setelah masuk ke area sekolah, kami ketemu Wati yang
nanya kenapa aku nangis, kukira orang lain yang kebetul-
an ada di sekitar diriku juga pada lihat aku nangis.
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Ah, seandainya bisa kutahan saat itu.

“Gak apa-apa,” jawab Piyan.

Aku, Piyan, dan Wati masuk ke kelas. Orang-orang
yang sudah ada di kelas pada bingung ada apakah gerang-
an. Rani, Revi, dan beberapa yang lainnya mulai berkeru-
mun, mengitariku yang sudah duduk dengan Wati.

Piyan tetap berdiri. Aku masih nangis sambil menu-
tup mukaku dengan kedua telapak tanganku.

“Kenapa?” tanya Wati mendongak ke arah Piyan,
mungkin dia khawatir aku nangis oleh Piyan.

“Berantem sama Anhar,” jawab Piyan.

Kayaknya kepaksa harus Piyan katakan biar Wati tidak
menuduh aku nangis oleh dirinya.

“Hah?” Wati kaget. “Kok? Gara-gara apa?” tanya
Wati ke Piyan.

“Gak tau,” jawab Piyan. “Tiba-tiba berantem.”

“Kok, gak tau?” Wati nanya lagi.

Tidak lama kemudian, datang Anhar. Dia masuk ke
kelas. Kuduga dia mau meminta maaf. Sebagian orang
yang mengelilingiku bergeser untuk memberi jalan ke
Anhar agar bisa menemuiku.

“Kamu apain?” tanya Wati ke Anhar.

“Gak diapa-apain,” jawab Anhar.

“Bohong siah!!!” bentak Wati. (Siah = Luh)

“Lia, maaf,” kata Anhar. Tapi tidak kujawab.

“Tadi gak sengaja,” Anhar berusaha menjelaskan.
“Gak ada maksud menamparmu, Lia,” kata Anhar ke-
padaku.

“Hah?” Wati terperangah. “Kamu tampar?!” tanya
Wati ke Anhar.
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“Gak sengaja, Wat,” jawab Anhar.

“Bilangin siah ke Si Dilan,” kata Wati.

“Gak sengaja. Beneran,” kata Anhar. “Tadi panik.”
“Ah, bilangin ku aing,” kata Wati. (Ku Aing = Oleh aku)
“Beneran gak sengaja, Wat,” kata Anhar. “Lia, maaf,

ya.”

“Udah, sanal!ll” kata Wati mengusir Anhar. Piyan,
sih, diam terus.

“Lia, maaf,” kata Anhar lagi.

“Udah, sana!!!” bentak Wati. Tampaknya dia marah.
“Sana! Sanal!” kata Wati mulai bergerak berusaha meng-
usir Anhar dengan melemparnya pake buku.

Anhar akhirnya pergi.

Mengenangnya hari ini, mungkin aku bisa senyum,
tetapi itulah harinya, hariku, hari yang penuh dengan
aneka macam masalah.

Ketika pelajaran dimulai, semuanya jadi normal kem-
bali, tetapi pikiran dan perasaanku tentu saja belum.

--000--

3

Bel bubar sekolah sudah bunyi. Guru yang mengajar di
kelasku sudah keluar. Buku-buku sudah aku masukkan ke
dalam tas sekolah dan bersiap untuk pulang, ketika aku
berdiri, aku mendengar suara ribut di luar.

“Ada apa?” tanyaku.

“Gak tau,” jawab Rani yang juga sudah siap mau
pulang.
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Aku dan Rani segera pergi keluar dan mendapati
orang-orang berkerumun di lapang basket.
“Ada apa?” tanyaku kepada seseorang yang ada di

situ.
“Dilan berantem!”
Hah? Dilan? Kok, ada Dilan? Berantem sama siapa?

Aku bergegas menerobos kerumunan dan melihat
Dilan sedang berantem dengan Anhar.
“Dilan!” aku teriak ke Dilan.
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Bersamaan dengan itu, datang beberapa guru yang

berhasil menghentikan perkelahian.
Pakaian Anhar dan Dilan berantakan. Muka keduanya

juga berdarah. Dilan dan Anhar dibawa ke ruang guru.

Tak ada yang boleh masuk termasuk aku.
Beberapa orang berkerumun di depan ruang guru

untuk mengintip mereka dari kaca jendela.
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Aku naiki teras taman untuk bisa melihat ke ruang
guru. Di sana ada Dilan, Anhar, dan empat orang guru,
semuanya laki-laki, salah satunya adalah Pak Suripto.

Dilan berdiri di tempat yang berbeda dengan An-
har, keduanya terpisahkan oleh meja. Tiba-tiba, Dilan
melompat ke atas meja dan menghajar muka Anhar.
Perkelahian babak kedua pun dimulai berlangsung di
ruang guru. Nampaknya, Dilan merasa belum puas untuk
menghajar Anhar.

Beberapa guru yang ada di situ, berusaha melerai.
Dilan ditarik paksa untuk menjauh dari Anhar yang tidak
bisa kulihat lagi. Anhar tersungkur di bawah meja. Se-
orang guru mengangkat Anhar yang nampak lunglai dan
mendudukkannya di atas bangku.

Wati, Piyan, Rani, Akew, Azis, dan Rani kemudian
datang mendekatiku dengan bergopoh.

“Gimana?” tanya Wati.

“Gak tau,” jawabku cemas dan bingung.

Pak Aslan, guru Olahraga, keluar dari ruang guru dan
memberi instruksi kepada semua siswa yang berkerumun
untuk bubar. Lalu semua bubar, kecuali aku, Aziz, Piyan,
Akew, Wati, dan Rani.

Aku mendekati Pak Aslan dan bilang kepadanya mau
ketemu dengan Dilan.

“Nanti, nanti, nanti!” jawabnya.

Aku mundur sedikit, untuk berdiri di samping Rani
dan Wati yang menyusulku.

“Pak, dia pacarnya,” kata Wati ke Pak Aslan sambil
menunjuk kepadaku.
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Mungkin dengan dia bilang begitu, Wati berharap
status pacar bisa menjadi tiket untuk Pak Aslan bisa
mengizinkan aku masuk.

“lya, udah. Nanti, nanti! Diberesin dulu,” jawab Pak Aslan
sambil membuka pintu untuk masuk lagi ke ruang guru.

Di saat itulah, aku masuk menerobos sampai mem-
buat Pak Aslan ikut terdorong bersama pintu. Orang-
orang yang berada di dalam ruang guru memandang
semuanya kepadaku, termasuk Dilan.

Aku bergerak mendekat Dilan, lalu berdiri di sam-
pingnya.

“Kamu kenapa?” tanyaku.

Dilan tiba-tiba teriak, sambil memandang Anhar dan
guru-guru yang ada di situ, tapi tangannya menunjuk
kepadaku:

“Kepala Sekolah nampar dia, kubakar sekolah ini!”

Entah kepada siapa Dilan bicara. Anhar nampak
menundukkan kepalanya sambil tetap masih duduk.

Tak ada satu pun guru yang mengomentari. Ada Pak
Suripto, tetapi dia lebih memilih untuk diam, seolah dia
sedang cari aman dengan tidak mau ambil risiko ber-
urusan dengan Dilan. Pak Aslan datang. Aneh, dia tidak
marah kepadaku karena sudah berani menerobos ke
ruang guru.

“Duduk dulu, Lan,” kata Pak Aslan dengan nada hati-
hati sambil memandangku kesal.

“Duduk, Lan,” kataku ke Dilan.

Dilan duduk. Aku masih berdiri di sampingnya.

316



@ante/meﬁnﬂm

Tiba-tiba, Piyan, Akew, Azis, Rani, dan Wati masuk
bersama Bu Rini dan satu orang lagi yang aku tidak tahu
namanya, ibu-ibu. (Dia tidak pernah ngajar di kelasku).

“Kenapa Dilan?” tanya Bu Rini, berdiri di depan
Dilan.

Dilan tidak menjawab.

Diluar kesadaran, entah bagaimana, tanganku berge-
rak merapikan rambut Dilan dan mengelus kepala bagian
belakangnya. Dilan cuma diam.

“Aku mau pulang!” kata Dilan kemudian sambil ber-
diri dari duduknya.

Ketika Dilan pergi tak ada satu pun yang berusaha
mencegahnya.

Aku ikut pergi, berjalan di belakangnya bersama Rani,
Piyan, Azis, Wati, dan Akew.

Kami terus berjalan dalam diam sampai mau keluar
pintu gerbang sekolah.

“Lan ...,” aku panggil dia dengan suara pelan.

Dilan menoleh sambil terus berjalan.

“lkut aku, Lia.”

“Ke mana, Dilan?”

“Warung Bi Eem.”

“lya.”

Dilan berhenti dan berbalik.

“Wati, Revi, kamu pulang aja, ya?”

“lya,” jawab Wati.

“Yan, kamu pulang aja,” kata Dilan ke Piyan.

“Siap,” jawab Piyan.

“Kew, Zis, biar aku berdua sama Lia.”

“lya,” jawab Akew.
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Lalu, mereka pamit pulang dan pergi, meninggalkan
aku dan Dilan yang berjalan berdampingan.

Dari arah depan, muncul Kojek (gak tahu siapa nama
aslinya. Dia dipanggil Kojek karena gundul). Kojek naik
motor bersama perempuan (satu sekolah juga tapi eng-
gak tahu siapa namanya).

Kojek berhenti ketika sudah dekat dengan kami.

“Hajar aja, lah, Lan!” kata Kojek. “Tuman” (Biar tahu
rasa).

Perempuan yang diboncengnya diam terus, meman-
dang ke kami seperti canggung mau ngomong.

“He he he, pulang, Jek?” tanya Dilan.

“lya,” jawab Kojek. “Langsung, ya, Lan?”

“Oke. Hati-hati.”

“Yuk, Lia!” kata Kojek kepadaku sambil berlalu pergi.

--000--

4

Aku dan Dilan berjalan berdampingan menuju warung
Bi Eem.

Di halaman warung Bi Eem ada dua orang siswa yang
sudah berada di atas motor untuk pulang. Keduanya satu
sekolah juga, tapi aku tidak tahu namanya.

“Paeh teu, Lan?” tanya salah satunya sambil senyum
(Mampus gak, Lan?).

“30 persen,” jawab Dilan.

“He he he. Urang balik nya, Lan?” (Saya pulang dulu,
ya, Lan)

“Hati-hati.”
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“Ya, (mungkin maksudnya: Lia) pulang dulu, ya?”
kata dia kepadaku.

“Oh? lya. Hati-hati.”

Mereka pergi meninggalkan kami yang masuk ke
warung Bi Eem. Dilan langsung duduk.

“Kenapa?” tanya Bi Eem demi melihat Dilan pakai-
annya nampak kusut dan ada beberapa bercak darah di
baju dan sedikit di wajahnya.

“Pendarahan, Bi Eem” jawab Dilan.

“Berantem?” tanya Bi Eem.

“Sedikit.” jawab Dilan.

Aku senyum sambil masih berdiri.

“Ada minum, Bi Eem?” tanyaku sambil jalan men-
dekat ke Bi Eem.

“Minum? Apa, ya?”

“Air putih aja.”

Bi Eem memberiku sebotol air mineral. Aku meraih-
nya dan langsung membuka tutupnya sambil duduk di
samping kiri Dilan.

“Minum ...,” kataku lembut menyodorkan botol air
mineral itu sambil memandangnya.

“Makasih ...,” jawab Dilan, kemudian dia minum.

“Kenapa, Dilan?” tanya Bi Eem mendekat dan duduk
di samping sebelah kanan Dilan.

“Anak muda, Bi Eem,” jawab Dilan senyum.

“Lukanya kasih obat merah atuh ...,” kata Bi Eem.

“Ada, Bi Eem?” tanyaku ke Bi Eem.

“Ada ..., jawab Bi Eem sambil berdiri dari duduk-
nya.
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Bi Eem masuk ke rumah untuk ngambil obat merah.
Aku bingung harus ngomong apa ke Dilan. Hanya diam.

“Kamu sudah makan?” tanya Dilan.

“Udah, Dilan.”

“Aku nanya kemaren. Kemaren udah makan?”

Aku senyum memandangnya. Masih saja dia ber-
canda. Heran.

“Kemaren, ng ... ng ... belum.”

Dia senyum. Bi Eem datang.

“Gak ada, Neng,” katanya. “Biar Bi Eem beli dulu
atuh, ya?”

“Gak usah, Bi Eem,” jawab Dilan. “Gak apa-apa.”

“Ke situ, kok. Deket,” jawab Bi Eem sambil berlalu
meninggalkan aku berdua dengan Dilan.

Kepalaku mencari-cari kalimat untuk ngobrol dengan
Dilan.

“Tadi, aku nyari kamu,” kataku, akhirnya ngomong
juga.

“lya.”

“Kamu ke mana?”

“Bangun kesiangan,” jawab Dilan. “Gak sekolah, terus
nongkrong di sini (di warung Bi Eem).”

Di sekolahku (juga di beberapa sekolah lain) kalau
kesiangan gak boleh masuk dan gak bisa masuk karena
pintu gerbang sekolahnya dikunci, sengaja biar persis
sama dengan penjara.

“Kamu tau cerita aku sama Anhar?” tanyaku.

“lya.”

“Aku nyari kamu, terus, ya, gitu, berantem sama
Anhar.”
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“Bi Eem udah cerita.”

Aku diam.

“Bi Eem udah cerita,” kata Dilan lagi.

“Oh.”

“Terus, ya, jadi berantem sama Anhar.”

“lya. Kamu tau aku nyari kamu kenapa?” tanyaku.

“Rindu,” jawab Dilan.

“lya.”

Aku senyum, terus diam karena bingung bagaimana
kumulai untuk menjelaskan ke Dilan tentang aku kemarin
pergi dengan Kang Adi.

Bi Eem datang membawa obat merah dan kapas. Dia
menyerahkannya ke aku. Aku ambil satu kapas untuk lalu
kuteteskan obat merah secukupnya.

“Kasih obat dulu, ya?” kataku ke Dilan.

“lya.”

“Cuci muka dulu,” kataku.

Dilan berdiri. Dia bungkukkan badannya keluar ru-
angan untuk bisa mencuci mukanya dengan memakai air
mineral. Habis itu, duduk kembali ke tempatnya semula.

Ada dua luka di wajahnya. Di bagian bawah mata
kanan dan di bagian pelipisnya. Dilan sedikit meringis
ketika luka-lukanya kuberi obat merah.

“Bi Eem shalat dulu, ya?” kata Bi Eem.

“lya, Bi Eem,” jawab Dilan.

Bi Eem masuk ke rumah.

“Gak akan sembuh kalau cuma pake obat merah.”

“Lumayan,” kataku. “Daripada enggak?”

“Kecuali kalau kau cium.”

“Ha ha ha.”
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Mukaku pasti merah.

“Menurutku begitu,” kata Dilan.

“Mau?” tanyaku sambil menyembunyikan hatiku
yang berdebar.

“Sedikit aja.”

Aku senyum dan menengok kanan kiri. Setelah bisa
kupastikan bahwa tidak ada orang, lalu kucium pipi kiri-
nya. Cuma sebentar, habis itu, ya, sudah.

“Udah sembuh?” tanyaku dengan senyum yang ma-
lu.

“Langsung.”

“He he he.”

“Masih harus aku nyatain kalau kita pacaran?” tanya
Dilan meraih tanganku dan memegangnya. Dia meman-
dangku.
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“He he he.”

“Apa masih harus aku bilang ke kamu-Lia aku men-
cintaimu. Gitu?” tanya Dilan sambil masih dia pegang
tanganku.

“He he he.”

“Kalau Lia mau, aku mau bilang.”

Dia tersenyum nyaman.

“Perlu enggak, ya?” kataku bagai bertanya pada diri
sendiri dan senyum kepadanya.

Di saat bersamaan, ada orang yang datang, yaitu
ibu-ibu, nanyain Bi Eem.

“Lagi shalat, Teh,” jawab Dilan. “Ada apa?” (Teh =
Kak. Teteh = Kakak)

“Ini mau beli kerupuk.”

“Oh, ya, udah ke saya aja,” jawab Dilan sambil berdiri
dan masuk ke warung Bi Eem.

Lucu rasanya mendengar Dilan menyebut dirinya
dengan kata ganti “Saya”.

Si Teteh mengambil sekantong plastik berisi sepuluh
kerupuk.

“Ada lagi, Teh?” tanya Dilan. “Bala-balanya mung-
kin?”

“lya, deh. Lima aja,” kata Si Teteh.

“Silakan ambil aja.”

Si Teteh ngambil bala-bala dan membungkusnya
dengan plastik yang dikasih oleh Dilan.

“Berapa semuanya?”

“Gak usah!” jawab Dilan. “Nanti, saya yang bayar.”

“Eh? Kenapa?”

Bi Eem datang dan berdiri di samping Si Teteh.
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“Eh, Ceu? Peryogi naon?” (Mau perlu apa?)

“leu kurupuk sareng bala-bala.” (Ini beli kerupuk
dan bala-bala).

“Biar saya yang bayar, Bi Eem,” kata Dilan.

“Enya, Si Aa yang bayar ceunah, ha ha ha.” (lya, Si
Mas yang bayar katanya).

Bi Eem ketawa.

“Gratis. Ngerayain saya jadian, pacaran sama dia,”
kata Dilan menunjukku.

“Oh.”

Si Teteh menengok ke arahku. Aku senyum mengang-
guk.

“Teh,” kataku ke Si Teteh.

“Cantik!” katanya. “Bi, cantik, ya?” kata dia lagi ke
Bi Eem.

“lya,” jawab Bi Eem.

“Nuhun atuh nya,” kata Si Teteh ke Dilan. “Didoakeun
sing langgeng.” (Terima kasih kalau begitu — Didoain bisa
langgeng).

“Nuhun,” jawab Dilan. (Makasih).

“Bi Eem, tah ceunah dibayaran ku Si Aa,” kata Si Teteh
sambil ketawa (Bi Eem, itu, ya, dibayarin sama Si Abang).
Dia lalu nengok lagi ke arahku dan senyum. “Cantik, ya?”
katanya lagi ke Bi Eem.

Aku senyum.

“Makasih, Teh.” kataku.

“Bilang cantik mah, nih, Teh, ditambah lagi bala-
balanya!” kata Dilan.

“Ha ha ha. Udah, ah. Cukup,” kata Si Teteh. “Ma-
rangga.” (Mari, saya pergi).
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“Mangga,” jawab Dilan dan Bi Eem.

“Mangga, Teh,” kata Si Teteh ke aku.

“Mangga, Teh,” kujawab.

Lalu dia pergi. Dilan berjalan ke arahku sambil se-
nyum. Aku senyum. Dilan kemudian duduk lagi di sam-
pingku.

Aku ingin sekali membicarakan soal aku pergi dengan
Kang Adi kemarin. Awalnya kurasa berat, tapi setelah
kupaksakan, akhirnya bisa:

“Aku nyari kamu,” kataku. “Mau ngejelasin soal ke-
marin.”

Suaraku terdengar seperti hati-hati. Aku hanya takut
Dilan akan marah soal itu.

“Soal aku pergi sama Kang Adi,” kataku lagi.

“Gak usah dibahas,” jawab Dilan.

Dia sudah tersenyum ketika aku menginginkannya.

“Aku sudah bohong, aku takut kamu marah,” kataku
memandang wajahnya. “Makanya kucari kamu, mau
ngejelasin kenapa aku pergi.”

“Gak ada orang yang suka dibohongi.”

“lya, Dilan, maaf,” kataku. “Itu pergi kepaksa. Lia udah
berusaha nolak, tapi....”

“Udah. Jangan dibahas. Aku tau kamu gak suka
dia.”

“lya.”

“Lain kali, bilang dulu kalau mau pergi, biar enggak
jadi bohong.”

“Maaf”

“Gak apa-apa,” kata Dilan. “Mau jalan-jalan?”

“Maksudnya?”
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“Kamu mau jalan-jalan sekarang?”

“Kita?” tanyaku.

“lya.”

“Mau!” jawabku.

“Ke?” tanya Dilan.

“Terserah kamu.”

“Ke KUA?”

“Ha ha ha. Hayu!” jawabku.

“Ke KUA-nya, mampir aja dulu, ya?” kata Dilan. “Buat
pemanasan aja.”

“Ke kantornya?” tanyaku.

“lya, sampai halamannya aja.”

“Ha ha ha. Oke.”

“Habis itu jalan-jalan.”

“Terus, nelepon Bunda,” kataku.

“Ngapain?”

“Bilang aku udah resmi pacaran sama kamu, ha ha
ha,” jawabku. “Udah jadian, kan?”

“lya,” jawab Dilan. “Nanti, aku juga telepon Ibu.”

“Bilang juga?”

“lya.”

“Bilang udah pacaran?”

“Bilang tadi kamu udah nyium pipiku.”

“Ih! Ha ha ha. Gak usah.”

“lya, enggak. Aku mau bilang aku sudah pacaran
sama kamu.”

“lya,” jawabku. “Eh? Materai buat apa?”

“Bawa?”

“Bawa,” jawabku sambil mengambil materai itu di
dalam tasku dan kuberikan ke Dilan. “Buat apa?”
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“Minta kertas sama pulpennya,” kata Dilan.

Aku melepaskan tangan Dilan yang selama tadi me-
megangku untuk ngambil buku tulis dan pulpen di dalam
tas, lalu kuberikan ke Dilan.

Setelah itu, Dilan nulis di halaman belakangnya:

Proklamasi

Hari ini, di Bandung, tanggal 22 Desember 1990,
Dilan dan Milea, dengan penuh perasaan, telah resmi
berpacaran.

Hal-hal mengenai penyempurnaan dan kemesraan
akan diselenggarakan dalam tempo yang selama-lama-
nya.

Aku ketawa setelah membacanya.

“Kamu tanda tangan pake materaiitu,” kata Dilan.

“Oke,” kataku sambil ketawa semangat, lalu kutem-
pelkan materainya dan memberinya tanda tangan.

“Kamu juga?” tanyaku sambil memandang wajahnya
dan senyum.

“lya.”

Dilan menempelkan materai itu, kemudian memberi-
nya tanda tangan. Aku ketawa.

Saat itu, aku ingin sekali memeluknya. Ingiiiin sekali,
tapi malu.

“Yang pacaran meuni mesral” kata Bi Eem tiba-tiba
(meuni mesra = nampak mesra banget).

“lya, nih,” jawab Dilan.

Dilan berdiri, aku juga, sambil memasukkan buku tulis
dan pulpen ke dalam tasku. Setelah bayar, kami permisi
ke Bi Eem untuk pergi.

--000--
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Sanksi apa yang akan sekolah berikan ke Dilan setelah dia
berantem dengan Anhar ?

Nanti, nanti! Soal itu dan soal-soal yang lainnya diba-
has nanti saja.

Dilan dan Mileanya lagi sibuk pacaran, berdua di atas
motor CB 100, mengarungi Jalan Buah Batu di bawah
naungan awan mendung.

Bersama Dilan, bumi menjadi tempat yang cocok
untuk aku ingin tinggal selama-lamanya! Dan hidup jadi
menarik untuk aku lebih dari apa pun. Aku, tidak salah
lagi, mencintainya secara permanen.

Aku peluk Dilan dengan erat sekali. Memeluknya se-
perti kepada harta karun.

Langit yang tadi mendung, lalu hujan, mengguyur
aku dan Dilan yang berdua di atas motor. Pakaian kami
basah kuyup dan itu adalah akhir Desember yang dingin
di Bandung, tapi kami tidak peduli.

Sore itu, aku merasa seperti berada di puncak dunia
bersamanya, bersama Dilan yang memberi aku pelajaran
bahwa cinta sejati adalah kenyamanan, kepercayaan, dan
dukungan. Kalau kamu tidak setuju, aku tidak peduli.

Biar bagaimanapun dia adalah Dilan, Dilanku, milikku.
Dan sudah, aku tidak minta apa-apa lagi!

--000--
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Hmm ....

Demikian kisah cintaku dengan Dilan ketika aku ting-
gal di Bandung! Dulu! Duluuu sekali, bertahun-tahun yang
lalu, meski aku merasanya seolah-olah baru kemarin.

Sebetulnya, aku masih ingin terus cerita tentang
kisahku dengan dia. Masih sangat banyak. Mengenang
dirinya, aku selalu merasakan sensasi begitu manis. Tapi
kukira untuk babak yang ini cukup sudah sampai di sini.
Lain waktu, aku mau cerita tentang masa-masa aku pacar-
an dengannya di buku kedua.

--000--
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Dan malam ini di tempatku, adalah malam yang su-
nyi. Malam hujan di Jakarta, dan kerinduan individu di
dadaku, kepadanyal! Ini adalah hutan rindu, sungai yang
mengalir, dan laut yang berdebur. Tidak ada kekuatan
yang dapat menolak, tidak ada keahlian untuk menahan.
Kuat seperti kehidupan, dan aktif!

--000--
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